
Evocativa di pratiche inno-
minabili, carica di pubblico 
disvalore ma di inconfessa-
to e generalizzato consumo 
privato, la pornografia è 
termine equivoco, ambiva-
lente: appartiene al pubbli-
co, al conformismo sociale, 
al potere politico, economi-
co, istituzionale e religioso 
quale suo elemento funzio-
nale e costitutivo, ma nello 
stesso tempo ne è distante. 
In quanto appartenente al 
potere, la pornografia ne 
ripete le strategie mortali, di 
scarnificazione delle esi-
stenze e dei corpi; in quanto 
eccedente, proprio per il suo 
insopprimibile richiamo alla 
sessualità, vale a dire alla 
diretta manifestazione della 
vita, è sintomo di crisi per 
ogni potere. La pornografia, 
cioè, rappresenta, simulta-
neamente, espressione del 
potere e sua cesura. I saggi 
qui raccolti hanno appunto 
ad oggetto la pornografia in 
questa sua duplice valenza e 
scaturiscono da significati-
ve scelte tematiche, da ben 
delineate delimitazioni sto-

riche e geografiche, da pa-
radigmatiche selezioni ar-
gomentative. In tutti si leg-
ge tanto il senso 
dell’appartenere quanto il 
senso dell’eccedere porno-
grafico rispetto al potere nel 
suo materiale declinarsi e 
rispetto al discorso del pote-
re medesimo che riduce 
quella vitale sessualità ri-
chiamata dalla pornografia 
ad esclusiva reiterazione di 
autoriproduzione e consu-
mo, a logica mortale, nienti-
ficante, annichilente il nu-
cleo più proprio 
dell’esistenza umana.  
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La pedagogia perversa 
Questo saggio è il risultato 
di un viaggio nell’insondato 
mondo della perversione 
pedagogica, ovvero di quel-
la “normale” pratica educa-
tiva sorretta dal godimento 
mortifero ed in eccesso del 
“bravo e insospettabile” 
insegnante. Una sciatta pra-
tica educativa che arriva a 
compromettere irrimediabil-
mente il percorso del di-
scente e che non tiene conto 
del sapere “particolare” del 
soggetto da educare.  
Sono qui messi in evidenza 
gli effetti devastanti del-
l’eccesso del “materno” e 
del “paterno” nel mondo 
dell’insegnamento; al tem-
po stesso vengono esamina-
te le colpe dei figli a partire 
dall’analisi del fenomeno 
“patologico” 
dell’adolescenza come mo-

mento estensivo di assoluta 
decadenza.  
Attraverso l’analisi 
dell’opera poetica di Pasoli-
ni e del sapere psicoanaliti-
co di Lacan, si perviene 
all’ipotesi di una pratica 
educativa che consideri il 
sapere (reale, simbolico ed 
immaginario) come punto 
indispensabile di partenza 
all’interno del dialogo peda-
gogico.  
Pasolini e Lacan, in questo 
senso, sono considerati non 
come classici ma come po-
tenti strumenti utili a confe-
rire al sapere l’originaria 
sintomaticità del vero. 
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l’immaginario che da essi, e solo 
da essi, traspare. L’amore non ha 
dunque bisogno di verificare la 
corrispondenza fra 
l’immaginazione e la “realtà”. 
Semmai vuole continuare a so-
gnare. E può farlo anche dinanzi 
al più compiuto dispiegarsi del 
“principio di realtà”: perché il 

sogno stesso, l’aprirsi stesso di un mondo 
di fantasia, è il sigillo della sua autenticità. 
L’universo che traspare dall’essere amato 
è chiamato a rimanere irreale … per inse-

guire la vita che si rifugia nel sogno, per 
accedere a ciò che solo nel sogno può es-
ser goduto. 

“Trasparente” non 
è una parola 
d’amore come le 
altre: è la parola 
d’a-more per eccel-
lenza, la verità di 
ogni parola 
d’amore. Gli ogget-
ti d’amore sono 
trasparenti. Lasciano vedere un mondo 
immaginario al di là di sé, ma lo fanno in 
virtù delle loro caratteristiche effettive. 
Sicché quel mondo è il loro immaginario, 

Il corpo straziato appartiene all’intera sto-
ria del genere umano, ne costituisce un 
paradigma antropologico. Nell’Iliade, cioè 
nel testo che è quasi l’incipit della nostra 
civiltà, l’accanimento contro i corpi viene 
occultato sotto le più tranquillizzanti vesti 
dell’eroismo. Il corpo scompare di fronte 
all’eroico gesto dello strazio: allora e sem-
pre. Sulla svalutazione del corpo si co-
struiscono la coercizione e la violenza 
sacra, il rigetto violento di ogni devianza. 
Da questo punto di vista, l’indagine 
sull’Italia del XVI secolo rappresenta mo-
mento particolarmente significativo, una 
sorta di paradigma nel paradigma, il segno 
emblematico della transizione sociale ver-
so la modernità. Dal XVI secolo in poi, 
l’Italia, da terra colta ed intellettualmente 
vivace, diventa serva e ignorante, bigotta e 
conformista, ipocrita nei costumi e priva 
di capacità di invenzione e di spessore 
critico. Al plurisecolare processo ideologi-
co di svalutazione dei corpi, subentra, nel 
XVI secolo, la nuova funzionalizzazione 

semantica del corpo straziato, triste meta-
fora di un paese oppresso da una conce-
zione del potere sempre più assoluta, reli-
giosa, in cui l’occhio vigile degli inquisi-
tori di Stato e delle vestali dell’ortodossia 
cattolica schiaccia, come una inesorabile 
idra a due teste, la libertà di pensiero, car-
cerando e seviziando la materia. Questo 
libro è una documentata ricerca sui corpi 
straziati delle prostitute, degli omosessua-
li, delle streghe, delle popolazioni affama-
te, dei luterani, degli ebrei, degli atei, dei 
liberi pensatori, degli oppositori politici, 
nonché una vivace denuncia relativa 
all’uso politico della medicina, delle pesti, 
dei falsi idoli dell’ono-re, della stirpe, del-
la divinità. Nel tentativo di reprimere ogni 
anormalità, di controllare le libertà perso-
nali, il potere laico trova nella religione 
cattolica un valido strumento di repressio-
ne. Lo scontro tra fedi diverse servì, e an-
cora serve, da parafulmine per una società 
che, avendo esaurito le proprie risorse 
intellettuali e le proprie capacità critiche, 

elabora la mistificante ed omicida ideolo-
gia delle guerre di religione, ulteriore pa-
radigma dello strazio dei corpi. 

episodi in cui la paura di amare o di essere 
amati si è manifestata. Tutte le volte in cui 
non possiamo esprimere liberamente la 
nostra affettività, corriamo il rischio di 
gettare al vento delle opportunità di 
crescita perché le nostre paure più 
profonde ci bloccano.  

In ogni psicoanalisi o psicoterapia spesso 
appaiono la paura di amare e la paura di 
essere amati. Tutte le scuole di pensiero 
psicoanalitico ed anche i sociologi e gli 
antropologi culturali hanno affrontato e 
studiato questo problema. Abbiamo così 
pensato di raccogliere le riflessioni di 
studiosi di diverse scuole e formazioni, 
che lavorano nel campo della psiche, con 
lo scopo di stimolare il lettore ad 
approfondire questo tema. Crediamo che 
tutti troveranno, nella loro esperienza, 
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un linguaggio 
estremamente 
popolare e tal-
volta triviale, 
della violenta, 
dissacrante e 
corrosiva carica 
antiaccademica, 

antiborghese, antiistituzionale, propria del 
pensiero di Feuerbach. Possiamo indicare 
alcuni percorsi di lettura del testo: 1. la 
congiunzione tra la teologia ed il cibo, 
oppure tra i teologi e le loro funzioni ga-
strico-intestinali e corporali in genere; 2. 

la congiunzione tra teologia e sessualità, 
oppure tra i teologi, i loro appetiti e le loro 
difficoltà sessuali; 3. il confronto tra la 
teologia, la scienza e la filosofia della na-
tura. 

«Io sono soltanto un chirurgo e di 
fronte al chirurgo anche la dama mette 
a nudo quel che altrimenti nasconde», 
tutti gli inestetismi e le magagne del 
suo corpo. Io sono il chirurgo della 
teologia, scrive Feuerbach, di quella 
«teologia volgare» contro la quale, in 
quest’opera del 1830, si concentra una 
satira dura, pungente, spregiudicata e irri-
spettosa. La teologia è soprattutto ipocrisia 
morale e aporeticità teoretica, incarnate 
nelle falsità, nelle contraddizioni, nei co-
stumi di teologi, preti e fedeli. Le Xenie 
danno in pieno il senso, anche attraverso 

Di fronte alle catastrofi naturali e alle tra-
gedie della storia, l’uomo perde il lume 
della ragione e colmo di terrore affida il 
proprio destino a un qualche Dio o a un 
qualche despota.  
È questa l’idea centrale che anima tutta la 
riflessione dell’ingegnere/filosofo illumi-
nista Nicolas Antoine Boulanger (1722-
1759), la cui esistenza, come scrisse Denis 
Diderot in un profilo biografico che di lui 
tracciò in occasione della morte – e che in 
questo volume viene riproposto –, «fu bre-
ve, solitaria prima, chiusa e poi quasi na-
scosta nel seno di un piccolo gruppo di a-
mici».  
La riflessione di Boulanger, pensatore ori-
ginale anche se poco conosciuto e trascu-
rato dagli storici della filosofia, muove 
dall’analisi delle religioni, dei miti e dei 
riti antichi e tenta di smascherare ogni for-
ma di dittatura riconducendola ad una sor-
ta di velata teocrazia umana.  

Le religioni e il dispotismo politico fanno 
leva sull’insufficienza della ragione e sulla 
paura, imponendosi agli uomini come uni-
ci, esclusivi modelli, di salvazione, conso-
lazione e condanna, e ciò grazie anche alla 
costruzione di false mitologie (il caos pri-
migenio, il caos sociale, il diluvio univer-
sale, il tramonto della storia umana) e di 
artificiose ritualità (le funzioni delle varie 
chiese, i cerimoniali della politica).  
Il presente volume riporta in primo piano 
l’attualità del pensiero di Boulanger, an-
che ponendolo a confronto con i tratti ac-
comunanti tutti i totalitarismi del XX se-
colo e tutte le Chiese variamente connota-
te, in ciò seguendo le linee di massima del 
fondamentale studio del 1947 dedicato da 
Franco Venturi al filosofo francese.  
 

mostra centrale, in senso di adesione ma 
anche di critica, nella presente opera.  
Il volume rappresenta un approccio sicura-
mente originale alla complessa problema-
tica del Sacro, attraverso uno stile intellet-
tuale ed un metodo analitico di indagine 
assolutamente seri, rigorosi e documentati. 

Termini quali Invisibile, Sacro e Mistero 
risuonano ancora in tutta la loro interlocu-
toria potenza. L’unico linguaggio che può 
esprimere compiutamente l’ineffabile di-
namica del Sacro, del Mistero e 
dell’Invisibile è quello del simbolo.  
In questa cornice, rivestono particolare 
rilievo le esperienze compiute nell’ambito 
di culture religiose come la cristiana, la 
ebraica, la islamica, la buddhista.  
E particolare rilievo rivestono le riflessio-
ni, le teoresi e le esperienze di mistici ed 
iniziati quali René Guénon, la cui figura si 
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“fede” foucaul-
tiana, in confor-
mità ad una 
consolidata 
strategia di si-
lenzio ed 

“insegretimento”. Senza dubbio, il pensie-
ro di Foucault è un brillante e seducente 
esempio di una pratica filosofica che ri-
nuncia al metodo critico e che ricerca 
spettacolari nuovi argomenti, facilmente 
interpretabili alla luce di una distorsione 
ideologica.  
Dalla cultura post-moderna, che ha visto 
in Foucault uno tra i principali esponenti, 

scompare il concetto di “verità”. La conse-
guenza di ciò è però disastrosa e conduce 
ad una eliminazione di capacità critica, ad 
un adeguarsi del pensiero filosofico alla 
datità esistente, senza capacità di progetto 
e senza possibilità di aperture alla diffe-
renza e all’oltre. 

Lo sguardo di Andrea Ruini è decisa-
mente critico, non allineato con la vul-
gata foucaultiana, con una storiografia 
spesso “di maniera” e politicamente 
funzionale.  
Della riflessione di Foucault si pongo-
no in rilievo debolezze ed incongruen-
ze, un uso disinvolto delle fonti documen-
tali ed una marcata arbitrarietà dei riferi-
menti storici, selezionati sulla base di una 
griglia interpretativa precostituita e mai 
seriamente verificata.  
Foucault, sottolinea l’Autore, tende ad 
eludere le pur rilevanti obiezioni che alla 
sua teoria sono state rivolte; obiezioni, del 
resto, ignorate da molti tra gli interpreti di 

«A oltre vent’anni dalla sua morte, la va-
lutazione di ciò che resta fecondo nel di-
scorso di Foucault induce i due autori di 
questo libro a riportare in luce una figura 
diversa da quella che – sotto la pressione 
politica del Sessantotto e del successivo 
interesse “narcisistico” degli individui per 
una “cura di sé” sui generis – il personag-
gio aveva proiettato.  
Con una mossa estraneante, Giuseppe Pa-
nella e Giovanni Spena cercano di mettersi 
dinanzi a Foucault con uno sguardo 
“ingenuo”, come se raschiassero dai suoi 
testi le incrostazioni parassitarie e gli in-
numerevoli strati interpretativi che vi si 
sono depositati.  
Panella mostra come il pensiero di Fou-
cault tragga linfa dalla letteratura e come 
sia difficile nei suoi scritti tracciare una 
netta linea divisoria tra la letteratura stessa 
e la filosofia.  
Spena, intrecciando il suo discorso con 

quello di Panella, mostra il senso del per-
corso di Foucault in tutte le sue principali 
tappe, nel trentennio che va dall’edizione 
di Traum und Existenz di Binswanger, nel 
1954 (dove il sogno appare come espres-
sione dell’originaria libertà umana), alla 
sua morte nel 1984» (dalla Presentazione 
di Remo Bodei). 
 
sommario  
 

Giuseppe Panella, La pratica letteraria 
1. Morte dell’autore e ricerca 
dell’eterotopia 
2. Invito alla trasgressione   

3. Le figure della follia 
 

Giovanni Spena, Esperienze di pensiero 
1. l’analitica della finitudine 
2. l’emergere del soggetto    
3. l’emergere dell’etica 
 

filosofo, con insistenza crescente, inquie-
tudini e ripensamenti culminanti in un 
dubbio radicale che investe la sua stessa 
opera, e lo impegna, come appare con evi-
denza nei suoi ultimi scritti, in una profon-
da revisione del proprio pensiero. Merle-
au-Ponty ribadisce la necessità di ritornare 
ad abitare le cose stesse, interrogando 
senza posa il volto primordiale che esse 
rivolgono altrove, rispetto ai luoghi ri-
schiarati dalla luce rassicurante della Ra-
gione. 

Può, la pittura, competere con la filosofia 
nel sondare il mistero dell’Essere? Può lo 
sguardo del pittore, una volta liberato da 
qualsiasi intento di rappresentazione mi-
metica della realtà, penetrare l’enigma 
della percezione e vedere nel fondo oscuro 
delle cose, in cui tutto fluttua, con forza 
eguale, se non maggiore, rispetto alla pa-
rola del filosofo? Per Merleau-Ponty la 
risposta non può che essere affermativa, 
ma l’orizzonte d’indagine che questa co-
raggiosa soluzione dischiude è dissemina-
to di difficoltà, al punto da instillare nel 
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Collana di Filosofia e Psicologia 
dell’Arte e della Letteratura 
diretta da Sergio Vitale 
 
Vi sono opere frutto dell’intelletto e del-
la passione – un quadro, un canto, alcu-
ni versi, una fotografia – le quali ci ap-
paiono come spiragli di luce provenien-
te da una lontananza irrevocabile, e tut-
tavia capaci di ampliare i confini del 
mondo avuto in sorte, lasciando intrave-
dere luoghi, dentro e fuori di noi, ignoti 
e altrimenti irraggiungibili.  
A tali opere intende volgere la propria 
attenzione questa collana, sorta di spi-
raculum a sua volta: foro minimo dal 
quale si accede a un frammento del tut-
to, che non si può nominare; occhio cu-
rioso e mai spento, eppure consapevole 
del limite e della opacità che lo caratte-
rizza, il quale, rinunciando programma-
ticamente ad ogni ambizione di sguar-
do diretto e onnicomprensivo, sa muta-

re in forza la propria costitutiva insuffi-
cienza. 
«Prova come nessuna cosa può essere 
veduta», scriveva Leonardo nel Codice 
Atlantico, «se non per ispiraculo, donde 
passa l’aria piena delle spezie delli o-
bietti, le quali s’intersegano nelli lati 
densi e opachi de’ predetti spiraculi». 
L’intenzione è dunque quella di acco-
gliere studi, ricerche e testimonianze 
che, attraverso il passo erratico della filo-
sofia e della psicologia, si offriranno co-
me occasione di meditazione e di stu-
pore interrogativo dinanzi alla venuta o 
al semplice passaggio, equivoco e plu-
rale, di ciò che, sotto i nomi di vero, di 
perturbante o di sublime, reca in sé il 
fulgore ineguagliabile della bellezza.  

 
1. Gabriele Pulli, La trasparenza di Ele-
na. Shakespeare, Bion, Freud, Sartre, 
Platone 

2. Ubaldo Fadini, Le mappe del possibi-
le. Per un’estetica della salute 
3. Fabio Bazzani (a cura di), Pornogra-
fia. Contro il potere della morte. Scritti 
di Fabio Bazzani, Francesca Crocetti, E-
lena Francescon, Giuseppe Leone, Fer-
ruccio Martinetto, Samantha Novello, 
Giuseppe Panella, Sergio Vitale 
4. Sergio Vitale, “Si prega di chiudere gli 
occhi”. Esercizi di cecità volontaria 

essenziale a Dio l’esistenza. Da ciò segue 
che Dio è l’Essere necessario. 

Le creature sono contingenti, cioè 
l’esistenza non segue dalla loro essenza. 

Le verità necessarie sono quelle che 
possono essere dimostrate tramite 
l’analisi dei termini, cosicché alla fine 
esse si risolvono in proposizioni identiche, 
allo stesso modo in cui in algebra la sosti-
tuzione dei valori produce alla fine 
un’equazione identica . In altre parole, le 
verità necessarie dipendono dal principio 
di [non] contraddizione. 

Le verità contingenti non possono es-
sere ricondotte al principio di [non] con-
traddizione, altrimenti tutte le cose sareb-
bero necessarie, e non ci sarebbero altri 
possibili che quelli che giungono 
all’esistenza in atto .  

Tuttavia, poiché diciamo, di Dio come 
delle creature, che essi esistono, e delle 
proposizioni necessarie, come di quelle 
contingenti, che esse sono vere, bisogna 
che ci sia qualche nozione comune 
all’esistenza contingente e alla verità es-
senziale. 

A mio parere, quello che vi è di comu-
ne a ogni verità è il fatto che si può sem-
pre rendere ragione di una proposizione 
(non identica); tale ragione è necessitante 
nelle verità necessarie, inclinante nelle 
verità contingenti. E sembra una caratte-
ristica comune agli enti che esistono, sia a 
quelli necessari che ai contingenti, l’avere 
più ragioni di altri che potrebbero esistere 
al loro posto. Ogni proposizione vera uni-

Il volume propone la traduzione di quattro 
brevi scritti integrali di Leibniz, origina-
riamente in latino, che risalgono al perio-
do 1685-1689, due dei quali finora inediti 
in lingua italiana. I quattro scritti affronta-
no la questione – centrale nella filosofia di 
Leibniz e oggetto ancora oggi di un vivo 
dibattito tra gli studiosi di questo pensato-
re – della libertà e della contingenza, ap-
parentemente inconciliabili con le premes-
se del sistema leibniziano. In uno di questi 
saggi, lo stesso Leibniz confessa di essersi 
avvicinato con la sua dottrina alle posizio-
ni del necessitarismo universale di Spino-
za, ma di essersi sottratto a questa tenden-
za fatalista grazie a una «rivelazione im-
provvisa». La soluzione che, a suo parere, 
consente di ammettere la libertà dell’uomo 
e la contingenza dei suoi comportamenti, 
proviene da suggestioni legate 
all’invenzione del calcolo infinitesimale. 
Tale soluzione è esposta in questi opuscoli 
con una chiarezza che non si ritrova in 
alcun altro testo leibniziano. Gli scritti di 
Leibniz, tradotti e commentati da Andrea 
Sani con assoluto rigore filologico, sono 
preceduti da un’ampia introduzione del 
curatore, che illustra la teoria leibniziana 
dei concetti modali e delle verità contin-
genti alla luce delle più aggiornate inter-
pretazioni sull’argomento 
 

*** 
 

In Dio l’esistenza non differisce 
dall’essenza, o, il che è la stessa cosa, è 

versale affermativa, necessaria o contin-
gente, comporta una qualche connessione 
tra il predicato e il soggetto. In quelle che 
sono identiche, tale connessione è eviden-
te in se stessa. Nelle altre, invece, deve 
apparire tramite l’analisi dei termini. 

E qui si svela la distinzione nascosta 
tra le verità necessarie e quelle contingen-
ti, difficile da comprendere per chi non 
possieda una qualche infarinatura di ma-
tematica. Certamente, nelle proposizioni 
necessarie l’ana-lisi continuata fino a un 
certo punto perviene a un’equazione iden-
tica; e in ciò consiste, nel rigore geometri-
co, dimostrare una verità; ma veramente, 
nelle proposizioni contingenti, il progres-
so dell’analisi va all’infinito, di ragione in 
ragione, cosicché non si ottiene mai una 
piena dimostrazione, benché ci sia sempre 
una ragione della verità, sebbene essa sia 
compresa perfettamente soltanto da Dio, 
la cui mente abbraccia la serie infinita 
con un solo sguardo. 
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Libertà e contingenza 

La collana “Spiraculum” 

dal catalogo 
Gottfried Wilhelm Leibniz 
Scritti sulla libertà e  
sulla contingenza 
a cura di Andrea Sani 
«Philosophia», 6  
pp. 106; € 13,90 

dal catalogo 
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Dal prossimo mese 
una nuova collana  

di volumi agili ed economici, 
per conoscere e approfondire 

e per il piacere di leggere. 
Si chiamerà 

LA BIBLIOTECA D’ASTOLFO 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia: 
quel paese appresso era sì grande, 

il quale a un picciol tondo rassimiglia 
a noi che lo miriam da queste bande. 

d 
Altri fiumi, altri laghi, altre campagne 

sono là su che non son qui tra noi; 
altri piani, altre valli, altre montagne, 
c’han le cittadi, hanno i castelli suoi. 

e 
Poi giunse a quel che par sì averlo a nui 

che mai per esso a Dio voti non ferse; 
io dico il senno: e n’era quivi un monte. 

c 
Era come un liquor suttile e molle, 

atto a esalar, se non si tien ben chiuso; 
e si vedea raccolto in varie ampolle,  

qual più, qual men capace, atte a quell’uso. 
 

☼ 
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