
«Se Adamo un giorno im-
pugna la penna, state pur 
certi che è già fuori dal pa-
radiso della vita, che ha già 
gustato dell’albero della 
conoscenza del bene e del 
male. Ecco perché Mefisto-
fele porta una penna sulla 
testa».  
La scrittura è perdita 
dell’innocenza e conquista 
della conoscenza, in questo 
caleidoscopico affresco che 
riguarda in primo luogo lo 
scrittore, l’uomo ed il letto-
re e che da Abelardo ed 
Eloisa risale sino ad Adamo 
e a Mefistofele. La scena è 
rappresentata dal “mondo”, 
ed il tempo da ciò che al 
tempo non appartiene, che 
vi si situa oltre, che è il su-
peramento del limite tempo-
rale stesso.  
Non ci troviamo nella Fran-
cia dell’XI e del XII secolo, 
ma in una situazione che 
costantemente digredisce 
dai suoi riferimenti impliciti 
di base. Tentare di cogliere 
lo “spirito” dell’Abelardo di 
Feuerbach significa conti-
nuamente digredire, poiché 

l’intero Abelardo è di per se 
stesso una digressione, la 
rappresentazione brillante e 
ironica, profonda e coinvol-
gente, dell’erranza propria 
dell’esistenza umana.  
Costruito con un sapiente 
giuoco di specchi, di riman-
di, di allusioni, questo gran-
de classico della filosofia 
tedesca viene qui riproposto 
in una traduzione che, pur 
nel filologico rigore, sa ren-
derne il páthos originale e 
la capacità di catturare 
l’attenzione di chi lo legge. 
La sublime e terribile bel-
lezza di Eloisa, la calma 
ragione di Abelardo, il fuo-
co della scrittura, 
l’insipienza del mondo, la 
banalità della quotidiana 
esistenza ne rappresentano 
lo sfondo e la cornice.  
Abelardo ed Eloisa sono i 
simboli universali dei pro-
blemi fondamentali del filo-
sofare. Eloisa è la Vita, è lo 
Spirito, Abelardo è la ricer-
ca della conoscenza e della 
verità. Ma Eloisa, proprio 
perché Vita, è anche l’éros 
ed è anche la morte, è 

l’espansione ed è la contra-
zione, è il limite temporale 
ed è il superamento eterno 
del limite, è dunque proprio 
quella verità a cui Abelardo 
aspira.  
 

Abelardo ed Eloisa  

Stendhal, Balzac, Taine 
Filosofo, storico, critico 
letterario e chroniqueur, 
Hippolyte Taine (1828-
1893) esercita una indiscus-
sa magistratura intellettuale 
sulla cultura francese del 
secondo Ottocento.  
Pur se assertore di un positi-
vismo sotto molti aspetti 
schematico e intransigente, 
nondimeno si segnala per 
intuizioni e idee talvolta 
originali e controverse, tra 
cui la celeberrima facoltà 
dominante. Il suo atteggia-
mento può essere condensa-
to in una frase divenuta 
famosa, che scandalizza i 
benpensanti del tempo: il 
vizio e la virtù sono dei pro-
dotti come lo zucchero e il 
vetriolo.  
Nei due illuminanti saggi 
che dedica a Stendhal e 
Balzac, (tradotti per la pri-

ma volta in lingua italiana), 
tratti dagli Essais de criti-
que et d’histoire e dai Nou-
veaux Essais de critique et 
d’histoire, viene chiaramen-
te esplicitato il modello 
metodologico seguito da 
Taine: gli stessi caratteri 
naturali possono essere 
ordinati gerarchicamente; 
alcuni sono più “notevoli” e 
più “dominanti” di altri. Le 
opere vanno valutate secon-
do i loro “caratteri principa-
li”. Con un tono più vivace 
e leggero rispetto alla rigida 
sistematicità degli scritti 
precedenti, Taine si diletta 
nel delineare i ritratti di 
Stendhal e di Balzac. 
I due romanzieri francesi 
illustrano l’interno e 
l’esterno degli uomini, toc-
candone le forze elementari 
e gli strati più profondi, in  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

un giuoco linguistico e nar-
rativo che oltrepassa i limiti 
ordinari del tempo e dello 
spazio. 
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La teologia è soprattutto ipocrisia 
morale e aporeticità teoretica, 
incarnate nelle falsità, nelle con-
traddizioni, nei costumi di teolo-
gi, preti e fedeli. Le Xenie danno 
in pieno il senso, anche attraverso 
un linguaggio estremamente po-
polare e talvolta triviale, della 
violenta, dissacrante e corrosiva 

carica antiaccademica, antiborghese, antii-
stituzionale, propria del pensiero di Feuer-
bach. 
Possiamo indicare alcuni percorsi di lettu-
ra del testo: 1. la congiunzione tra la teolo-

gia ed il cibo, oppure tra i teologi e le loro 
funzioni gastrico-intestinali e corporali in 
genere; 2. la congiunzione tra teologia e 
sessualità, oppure tra i teologi, i loro appe-
titi e le loro difficoltà sessuali; 3. il con-
fronto tra la teologia, la scienza e la filoso-
fia della natura. 

«Io sono soltanto 
un chirurgo e di 
fronte al chirurgo 
anche la dama met-
te a nudo quel che 
altrimenti nascon-
de», tutti gli ineste-
tismi e le magagne 
del suo corpo. Io 
sono il chirurgo della teologia, scrive 
Feuerbach, di quella «teologia volgare» 
contro la quale, in quest’opera del 1830, si 
concentra una satira dura, pungente, spre-
giudicata e irrispettosa.  

«Anche l’ultimo straccio è caduto, resta la 
vera nudità, spogliata da tutto ciò che le è 
estraneo. Lo straccione ha tolto via da sé 
la straccioneria stessa e con ciò ha cessato 
di essere ciò che era, uno straccione. Io 
sono stato uno straccione, ma non lo sono 
più!». Il volume raccoglie quel che di più 
esplosivo c’è nella critica politica, sociale 
e religiosa di Stirner.  
Leggendo queste polemiche pagine sul 
liberalismo, sul comunismo, sullo stato e 
su Dio ci si può scottare a quel fuoco che 
“appiccato prima del 1848” oggi avvampa, 
quasi specchio profetico di quanto segna 
le vicende in cui, nostro malgrado, ci tro-
viamo coinvolti, “ostaggi” di un potere 
globale che del plebiscitario consenso in-
torno a presunti “valori condivisi” fa di-
spositivo di “democratico governo”.  
Stirner ci insegna a non fidarci, ad eserci-
tare una critica spietata e radicale, a far 
conto soltanto sulla nostra intelligenza e 
sulle nostre capacità senza delegare ad 
alcuno diritti di rappresentanza. 

Sommario 
1. Un Dio spettrale 
2. La spettrale forma dello stato 
3. Le ipocrisie e gli inganni del presente 
4. L’inganno e la miseria dell’avvenire 
*** 
Sentiamo dire, di solito, che senza religione 
la “grande massa” non ce la potrebbe fare; i 
comunisti estendono questa affermazione al 
principio che non solo la “grande massa” 
bensì tutti, senza eccezione, sono chiamati a 
tutto. Non basta che la grande massa venga 
ammaestrata alla religione, ora deve essere 
istruita ad occuparsi addirittura di “tutto ciò 
che è umano”. L’addestramento diviene sem-
pre più generale e avvolgente. Ma povere 
creature, che potreste vivere tanto felici se 
poteste saltare a vostro modo! Invece dovete 
danzare al fischio di maestri di scuola e do-
matori d’orsi, per dei pezzi di bravura di cui 
proprio non sapete che fare! E non recalcitra-
te mai, neppure una volta, sebbene vi si con-
sideri diversamente da come voi vorreste. 
No, voi meccanicamente ripetete a voi stessi 
la domanda che vi hanno insegnato a ripete-
re: “A cosa sono chiamato? Qual è il mio 
dovere?”. Così, è sufficiente che vi doman-

diate questo per farvi dire e comandare qua-
le sia il vostro dovere, per farvi prescrivere la 
vostra vocazione, oppure, anche, ve la co-
manderete e imporrete da soli, secondo le 
prescrizioni dello spirito. Ciò significa, sotto il 
riguardo della volontà: io voglio ciò che devo. 

Story descrive il fascino delle “ombre e-
trusche” e delle vedute ampie, vertiginose, 
e racconta, con animo romantico, la storia 
del luogo e dei suoi abitanti, dal fondatore 
dell’Abbazia, San Giovanni Gualberto, 
attraverso le vicende dei frati benedettini, 
sino alle misure, giudicate antipopolari e 
liberticide, del governo dell’epoca.  
Così conclude Story il suo resoconto: 
«Qualsiasi cambiamento sia avvenuto 
quassù a Vallombrosa, la natura è rimasta 
intatta».  

Pubblicato nell’aprile del 1881, nella 
«Blackwood’s Magazine» di Edimburgo, 
questo resoconto del soggiorno a Vallom-
brosa di W. W. Story viene adesso propo-
sto per la prima volta in traduzione italia-
na, affiancata, per un riscontro con la vi-
vacità e la bellezza della versione origina-
le, dal testo in lingua inglese.  
Story ci offre in queste pagine la freschez-
za delle sue impressioni di straniero inna-
morato dell’Italia e in particolare di quello 
sperone di Appennino su cui poggia lo 
stesso convento che anche Milton aveva 
visitato e che era rimasto nel suo cuore. 
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vocabile apertura ad una nuova visione del 
mondo e della vita dell’uomo. Vi è un 
tema unico che attraversa la produzione 
poetica di Schopenhauer, la quale riflette 
specularmente la ben più importante e 
vasta produzione filosofica: il tema della 
lotta, del conflitto, della guerra fra gli uo-
mini. E vi sono gli altri temi tipici: il dolo-

re nel mondo, l’evanescenza dell’esistenza 
ma anche l’immortalità del nucleo vitale 
più profondo, il contrasto tra il superiore 
sapere del filosofo e dell’artista e la dozzi-
nale banalità della conoscenza propria alla 
stragrande maggioranza degli uomini. 

 

Di gusto romantico, fortemente influen-
zati dalla poetica di Goethe, i versi di 
Schopenhauer oscillano tra il puro eser-
cizio di stile e l’intenzione filosofica. Ed 
è su questo secondo versante che si mo-
strano più interessanti, intrecciando im-
plicite notazioni autobiografiche e preci-
se sollecitazioni teoretiche. Del resto, 
come scrive lo stesso Schopenhauer nella 
breve premessa, un po’ forse celiando ma 
in maniera sostanzialmente sincera, «non 
hanno alcuna pretesa di valore poetico» 
bensì intendono svolgere la funzione di 
propedeutica ad una filosofia che, a più 
riprese, viene ribadita quale momento di 
radicale rottura con la tradizione e di irre-

Molti dei testi che compaiono in questo 
volume sono editi in Italia per la prima 
volta. L’argomento è uno solo, la musica: 
vi si parla di musica non solo come di un 
oggetto, pur se importante, della riflessio-
ne filosofica, ma anche di musica come re-
altà vissuta, come interiore esperienza e-
mozionale, come godimento estetico.  
Si tratta di testi scelti tra gli scritti scho-
penhaueriani non destinati al pubblico, os-
sia di testi che fanno parte degli appunti 
manoscritti e del carteggio. Testi, ovvia-
mente, non ordinati nella loro stesura ori-
ginale, non sistematizzati. Ma tanto il di-
sordine e la non sistematicità che sono 
propri dell’annotazione, dell’appunto per-
sonale, dell’aforisma bruciante, del giudi-
zio generoso o impietoso sui filosofi ed i 
musicisti del tempo, quanto la dimensione 
confidenziale dello scambio epistolare for-
mano il sostrato nonché la chiarificazione 
della dottrina filosofica definitiva, espres-
sa sistematicamente nel Mondo come vo-
lontà e rappresentazione. Nel volume ven-
gono anche presentati, in appendice, alcu-

ni scritti di Richard Wagner che sempre ri-
conobbe in Schopenhauer un indiscusso 
maestro ma dal quale fu ricambiato con un 
ostinato silenzio e con un atteggiamento di 
assoluta sufficienza 
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Frankenstein che da due secoli sollecita la 
nostra immaginazione. Estate 1844: esco-
no i Rambles. Pressoché introvabili nella 
stessa Inghilterra e tradotti adesso per la 
prima volta in Italia, i Rambles in Ger-
many and Italy rientrano nella tradizione 
della letteratura di viaggio al femminile.
Per Mary Shelley, come per tutte le donne 
che visitarono l’Italia nell’Ottocento, il 
nostro Paese divenne terra d’elezione il 
cui bisogno di indipendenza esse si senti-
vano chiamate a sostenere.  

Domenica, 12 giugno 1842: una signora di 
mezz’età, la cameriera, il figlio e un com-
pagno di studi si imbarcano a Londra sul 
Wilberforce diretti ad Anversa. Partono 
per una vacanza che durerà tredici mesi e 
che li porterà in giro per l’Europa, ultima 
tappa Sorrento. La signora non è nuova a 
lunghi viaggi. La prima volta che lasciò 
l’Inghilterra aveva sedici anni, era incinta, 
ed era in fuga d’amore con un uomo spo-
sato, Percy Bysshe Shelley. Due anni do-
po, tra le foreste del Giura e sulle sponde 
del lago di Ginevra, darà alla luce quel 
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dell’esperienza 
filosofica di 
Aristotele, dove 
appaiono già 
chiaramente 
delineate alcune 
delle dottrine 

fondamentali del suo sistema di pensiero. 
La presente versione viene condotta sulla 
classica edizione di David Ross, invece 
che su quella di Düring, come invece ha 
fatto Enrico Berti, nella sua recente ripro-
posizione dell’opera.  
L’edizione Ross, infatti, nonostante alcuni 
limiti congeniti, da tempo evidenziati dalla 
critica, è in grado di assicurare, nel suo 

equilibrato rigore filologico, la possibilità 
di individuare le linee caratterizzanti il 
Protreptico, desumendone, quindi, i fon-
damentali contenuti dottrinari; e ciò, assai 
meglio di quanto sia in grado di fare la pur 
pregevole edizione Düring  

Ammirato nell’antichità tanto per lo 
stile che per il vigore dialettico delle 
argomentazioni, esercizio di retorica e 
insieme discorso esortativo a carattere 
pedagogico, il breve saggio aristotelico 
appare sotto la forma di un appassiona-
to appello alla conoscenza intesa come 
ricerca scientifica non meno che come 
supremo valore etico. Andato perduto nel 
periodo tardo-imperiale romano, il trattato 
è stato ricostruito nelle sue linee generali 
dalla moderna ricerca filologica. È tornata 
così alla luce un’opera ricca di suggestioni 
e spunti originali che, nel costante e serra-
to confronto con il pensiero di Platone, sa 
svelare una forma sicuramente matura 

Tradotto per la prima volta in Italia, e pre-
sentato insieme al testo originale in lingua 
spagnola, Lo studente di Salamanca si in-
serisce a pieno titolo tra i capolavori della 
letteratura romantica europea. Convergen-
za esemplare di suggestioni letterarie e di 
vasta, potentissima creazione, il poema si 
svolge lungo il filo mutevole e pericoloso 
delle passioni, per affondare, con inesora-
bile gradualità, nel vortice fascinoso dei 
temi assoluti: la tensione ai misteri primi, 
la sfida alle forze universali, l’indagine di 
ciò che è trascendente. La scena si apre in 
un ambiente che rimanda alle atmosfere 
tetre e seducenti dell’universo ossianico; 
poi si allarga nella presentazione 
dell’incantevole Elvira, angelo puro 
d’amore risucchiato e spento dalle spire di 
don Félix de Montemar: il dongiovanni li-
bertino che rimane tra i personaggi più in-
teressanti del panorama letterario del Ro-
manticismo.  

E proprio Montemar – figura abilmente in-
trisa di simbologie – intraprenderà presto 
un itinerario evolutivo-simbolico che alla 
fine lo condurrà alla provocazione titanica, 
alla sfida verso ogni forma di ordine cono-
sciuto, alla ribellione contro l’autorità su-
prema di Dio.  
Prototipo dell’Anticristo, senza mai ab-
bandonare i panni del seduttore, don Félix 
oserà portare l’attacco ai dogmi 
dell’ultraterreno; si avventurerà lungo il 
percorso impervio della rivolta universale, 
della protesta esistenziale, della proclama-
zione orgogliosa e dissacratoria della pro-
pria individualità. Sfiderà Dio, cercherà di 
acquistarne i misteri, corteggerà inconsa-
pevolmente la Morte e, infine, si unirà a 
Lei nell’ultimo e più potente dei contrap-
passi: in un abbraccio macabro scandito 
dal battere ritmico e sapiente di versi che, 
raccontando il progressivo estinguersi del-
le forze, si faranno sempre più brevi. 

ni del necessitarismo universale di Spino-
za, ma di essersi sottratto a questa tenden-
za fatalista grazie a una «rivelazione im-
provvisa». La soluzione che, a suo parere, 
consente di ammettere la libertà dell’uomo 
e la contingenza dei suoi comportamenti, 
proviene da suggestioni legate 
all’invenzione del calcolo infinitesimale. 
Tale soluzione è esposta in questi opuscoli 
con una chiarezza che non si ritrova in 
alcun altro testo leibniziano. Gli scritti di 
Leibniz, tradotti e commentati da Andrea 
Sani con assoluto rigore filologico, sono 

Il volume propone la traduzione di quattro 
brevi scritti integrali di Leibniz, origina-
riamente in latino, che risalgono al perio-
do 1685-1689, due dei quali finora inediti 
in lingua italiana. I quattro scritti affronta-
no la questione – centrale nella filosofia di 
Leibniz e oggetto ancora oggi di un vivo 
dibattito tra gli studiosi di questo pensato-
re – della libertà e della contingenza, ap-
parentemente inconciliabili con le premes-
se del sistema leibniziano. In uno di questi 
saggi, lo stesso Leibniz confessa di essersi 
avvicinato con la sua dottrina alle posizio-

preceduti da un’ampia introduzione del 
curatore, che illustra la teoria leibniziana 
dei concetti modali e delle verità contin-
genti alla luce delle più aggiornate inter-
pretazioni sull’argomento 
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ispirazione dantesca e la malefica Ligeia 
del gotico di 
Poe.  
Leggere la pro-
sa di questo 
autore, la cui 
opera è spesso 
passata in se-
condo piano 
rispetto alla 

singolarità della sua vita, significa entrare 
in un mondo di sensualità e di raffinatez-
ze, pieno, nello stesso tempo, di suggestio-
ni funeree. Il volume propone anche le 
interessanti testimonianze del fratello Wil-
liam Michael, l’ «uomo normale» di casa 
Rossetti, e di Theodore Watts-Dunton, «lo 
spegnimoccolo di Swinburne» (secondo la 

definizione che ne fornì Mario Praz), che 
contribuiscono a delineare una personalità 
complessa: un monarca nella casa al 16 di 
Cheyne Walk, un uomo tormentato nel 
cuore e nella mente. 

Un pittore aretino che dipinge la sua ani-
ma, apparsagli in una mistica visione; 
un altro che incontra il suo doppio in 
una pinacoteca perugina: l’Italia fa da 
sfondo ai due principali racconti di 
Dante Gabriel Rossetti, poeta-pittore di 
origini italiane che, pur essendo, come 
lo definì Evelyn Waugh nella sua bio-
grafia (1928), «uomo del Sud, sensuale, 
indolente ed estremamente versatile, 
esiliato nella vita ristretta, affannosa, set-
taria di una città del Nord», non visitò mai 
il paese d’origine perché detestava allonta-
narsi da casa e, si dice, odiasse i treni.  
In questi racconti, pubblicati in traduzione 
italiana per la prima volta, si ritrovano 
tutte le caratteristiche della pittura e della 
poesia di Rossetti: la sensuale Beatrice di 

Ci sono testi letterari che non hanno biso-
gno di spiegazioni, altri che sono difficili 
da comprendere; pochi sono quelli che si 
autospiegano.  
A questa categoria di rarissimi testi appar-
tiene La nuvola in calzoni, il codice fonda-
mentale che Majakovskij fornisce per de-
cifrare tutta la sua opera: un uomo si può 
uccidere in milioni di modi – e Majako-
vskij è stato ucciso in milioni di modi –, 
ma provate ad uccidere una nuvola, per di 
più in calzoni!  
Provate ad uccidere una nuvola con la pe-
sante erudizione accademica e con le lettu-
re politicamente “corrette”!  
Le accademie e le ideologie hanno ucciso 
Majakovskij, lo hanno imbalsamato e im-
bavagliato, non lo hanno mai lasciato par-
lare.  
Questa edizione invece lo lascia parlare. 
Una edizione resa il più possibile simile 

all’originale per ritmo e teatralità, cosa 
che non viene colta, né tanto meno eviden-
ziata neppure da più recenti riproposizioni 
(tra cui l’ultima, del 1989, presso Marsi-
lio).  
Tradurre parole è un conto, tradurre lo spi-
rito, i sentimenti, la passione, è tutto un al-
tro. Indicare le linee di massima di una po-
etica è un conto, scavare nel non consueto, 
fino a scoprire un rapporto assolutamente 
nuovo di Majakovskij con Dio, tutto un al-
tro conto.  
La splendida traduzione di Ferruccio Mar-
tinetto, il suo saggio di accompagnamento 
alla lettura e la nota di Valentina Zautren-
nikova consentono di collocare La nuvola 
in calzoni non ai margini, ma al centro di 
un lavoro che permette di entrare con la 
chiave interpretativa esatta nel teatro di  
Majakovskij e del Novecento in genere. 

del ritorno attraverso la Lapponia interna, 
raccogliendo anche una eccezionale docu-
mentazione fotografica. Mai più ripubbli-
cato, questo libro era finora introvabile. Il 
resoconto scritto e le immagini costitui-
scono due “testi” paralleli e complementa-
ri. Proprio in questo, prima ancóra che nel 
pur indubbio interesse storico ed etnologi-
co, risiede l’importanza dell’opera di 
Sommier. La presente edizione ne 
“ricompone” per la prima volta 
l’unitarietà, offrendo al lettore il primo 
esempio di una perfetta integrazione fra la 

Stephen Sommier (1848-1922), botanico 
di fama internazionale, fu con Paolo Man-
tegazza uno dei fondatori della Società 
Italiana di Antropologia e di Etnologia in 
Firenze. Intellettuale eclettico, si dedicò 
anche a studi antropologici ed etnologici, 
attratto soprattutto dal “Grande Nord” 
Europeo e dalle immensità della Russia e 
della Siberia. Un viaggio d’inverno in 
Lapponia fu pubblicato nel 1887: è il reso-
conto della spedizione compiuta insieme 
all’amico Giovanni Cosimo Cini 
nell’inverno 1884-85 fino a Capo Nord e 

narrazione scritta e la narrazione fotografi-
ca, come riusciranno a fare (ma solo dopo 
circa cinque decenni) Margaret Mead e 
Gregory Bateson.  
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