
 
 
 
 
 
 

 
 
 

La poésie ne s’impose plus, elle 
s’expose. L’annotazione, nella lingua 
del paese che l’aveva ospitato, chiude 
l’ultima cartella di poesie preparata 
da Celan, poco prima di scomparire 
nelle acque della Senna, alla fine del 
mese di aprile nel 1970. Pare mostra-
re, in modo pressoché conclusivo, 
l’ordinamento segreto che ne sorreg-
ge l’opera mirabile, tanto più enig-
matica, ed illeggibile, quanto più, 
potremmo dire, innocente. Candore 
di una intimità che si esibisce senza 
condizioni, rivelando la propria con-
tinua disappartenenza, l’agonia di 
uno spossessamento che l’affida 
all’altro: «sono te, quando io sono 
io».  
Le scritture del presente volume, per 
lo più esperienze di traduzione, rac-
colgono il transito di questo io che si 
cerca in altrui, così come una lingua, 
una parola cerca se stessa nella stra-

niera. Scritture che rispondono, inter-
rogandola, all’esposizione sangui-
nante del poema, nelle figure della 
malinconia, della ultimità, di 
quell’unica volta che la traduzione 
concede all’incontro, tanto desiderato 
da restare, nella sua essenza, scono-
sciuto e segreto, racchiuso in un in-
contornabile «nord del futuro». 
 

 
 
 
 
 
 

Nonostante la pubblicazione di molti 
studi e monografie su Pasolini, la 
ricostruzione del suo itinerario stili-
stico e umano è ben lungi dall’essere 
terminata. L’approdo di Pasolini al 
cinema è stato solitamente letto a due 
diversi livelli di comprensione: da un 
lato, come pura e semplice continua-
zione del suo percorso di scrittore e 
di narratore e, dall’altro, come una 
parentesi che, una volta aperta, non è 
stata poi mai più richiusa.  
Questo libro, invece, cerca di dimo-
strare, attraverso un intenso e accani-
to scandaglio delle opere letterarie e 
cinematografiche del poeta di Casar-
sa, come il cinema rappresenti la pro-
secuzione in termini narrativi e poe-
tici della sua ricerca linguistica e del 
suo sforzo di mostrare, attraverso 
l’uso della poesia, le possibilità anco-
ra offerte alla scrittura in lingua ita-
liana. Si passa, quindi, dal film di 
esordio, Accattone (1961), che segue 
quasi direttamente al flop narrativo di 
Una vita violenta (1959), alla rico-
struzione di alcuni tra i suoi film più 
significativi: dagli ancora poco noti 
Appunti per un’Orestiade africana 
(letto in sincronia con la sceneggiatu-
ra Il padre selvaggio), sino a Teore-
ma (film e romanzo) e a Medea, qua-
le espressione massima della rifles-
sione del poeta friulano sull’essenza 
del mito. L’indagine si completa con 
due saggi dedicati rispettivamente 
alle teorie linguistiche di Pasolini e al 
tema del paesaggio nella produzione 
della poesia italiana del Novecento, i 
quali forniscono il senso delle straor-

dinarie potenzialità ancora nascoste 
nella produzione del poeta, del ro-
manziere, del regista e dell’uomo di 
cultura. 
 

 
 
 
 
 
 
 

A muovere da una ricognizione mi-
nuziosa e attenta dell’immensa lette-
ratura dedicata alla storia e alle figure 
del pontificato romano, dalle origini 
sino a Benedetto XVI, questo volume 
espone e puntualmente documenta 
come numerosi Papi non solo si siano 
resi direttamente responsabili di or-
rende atrocità, ma anche abbiano 
favorito azioni delittuose ed illegalità 
di ogni genere (un’ampia sezione è 
ad esempio dedicata alla vicenda 
IOR-Ambrosiano ed all’intreccio 
mafia-finanza-vaticano-politica).  
Più in generale il volume denuncia 
una strategia di potere, di dominio 
“temporale” e di asservimento delle 
coscienze che sotto molti riguardi è 
venuta determinandosi come vera e 
propria strategia criminale: dalle tor-
ture, ai roghi, alla “Santa Inquisizio-
ne”, sino all’attuale sistema di 
“rimozione” ed “insabbiamento” di 
episodi indegni e odiosi di cui molti 
sacerdoti ed anche molti alti prelati si 
sono pesantemente macchiati: pedo-
filia e sfruttamento sessuale (ad e-
sempio, il lungo silenzio della Chiesa 
di Roma sulle vicende che hanno 
visto in Italia protagonista don Lelio 
Cantini e negli USA gran parte del 
clero o, nei paesi del Terzo Mondo, 
molti “religiosi” inviati in missione).  
Nelle ricche appendici sono, infine, 
attentamente analizzate, anche alla 
luce delle acquisizioni proprie delle 
discipline psichiatriche e psicoanali-
tiche, le crescenti “pratiche sessuali” 
ascrivibili ad un settore non margina-
le del clero cattolico, come 
l’abnorme frequenza 
dell’omosessualità e, appunto, della 
pedofilia. 
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«L’esperienza non è reale che per 
colui che ci si perde, e colui che ci si 
perde non è più là per testimoniare 
della sua perdita», scrive Maurice 
Blanchot. E allora: che ne è 
dell’esperienza e che ne è della sog-
gettività nell’epoca del controllo sul-
la sensibilità operato dalla società 
della sorveglianza, nel quadro di un 
discorso del potere in cui sembrano 
appunto perdersi tanto l’esperienza 
quanto la soggettività stesse?  
Ma aldilà della società che sorveglia 
e del suo discorso c’è un qualcosa di 
più fondamentale che riguarda 
l’esperienza quale correlazione inva-
licabile tra uomo e linguaggio, una 
correlazione che appare di per sé 
attraversata da ciò che è indicibile e 
da ciò che è intestimoniabile. 
A quella domanda su esperienza, 
soggettività e linguaggio, 
sull’orizzonte della questione indica-
ta da Blanchot, cerca appunto di ri-
spondere questo libro, tramite una 
serie di riferimenti a domini discipli-
nari diversi: dall’estetica alla psicoa-
nalisi, dall’antropologia filosofica 
alla critica letteraria. Il percorso qui 
delineato ha nel concetto di fuori 
(dehors) il suo centro, dal momento 
che è convinzione dell’autore che 
solo mettendosi sulle tracce di questo 
fuori sia possibile frequentare lo spa-
zio esperienziale di una contempora-
neità segnata dal primato 
dell’espropriazione di soggettività.  
 

 
 
 
 
 
 
 

La morfologia, il mito e la letteratura 
del giardino rappresentano l’oggetto 

di questo libro. L’autrice prende in 
esame la funzione emozionale del 
giardino, inteso come concezione di 
una particolare forma di esistenzialità 
in cui entrano in giuoco non solo 
elementi estetici e “sapienziali”, ma 
anche elementi che riguardano la 
dimensione del progetto umano nel 
mondo e della trasformazione del 
mondo. Il giardino, infatti, aldilà del-
la sua “figura” irenica, tranquilla, 
appagante, è luogo di complessa in-
quietudine, momento proiettivo di 
una psiche che in esso rispecchia la 
propria connotazione di realtà antino-
mica. Il giardino – qui esemplificato 
e interpretato alla luce di alcuni capo-
lavori della letteratura di tutti i tem-
pi – appare come luogo di godimento 
ma anche di perturbamento, in virtù 
dei dati inestricabili del bene e del 
male, della vita e della morte, di 
quanto attiene all’etica e di quanto 
attiene all’estetica, resi espliciti dalla 
letteratura come fine intrinseco e 
costitutivo dell’esistenza.  

 
 
 
 
 
 

Il corpo straziato appartiene all’intera 
storia del genere umano, ne costitui-
sce un paradigma antropologico. 
Nell’Iliade, cioè nel testo che è quasi 
l’incipit della nostra civiltà, 
l’accanimento contro i corpi viene 
occultato sotto le più tranquillizzanti 
vesti dell’eroismo.  
Il corpo scompare di fronte all’eroico 

gesto dello strazio: allora e sempre. 
Sulla svalutazione del corpo si co-
struiscono la coercizione e la violen-
za sacra, il rigetto violento di ogni 
de-vianza.  
Da questo punto di vista, l’indagine 
sull’Italia del XVI secolo rappresenta 
momento particolarmente significati-
vo, una sorta di paradigma nel para-
digma, il segno emblematico della 
transizione sociale verso la moderni-
tà.  
Dal XVI secolo in poi, l’Italia, da 
terra colta ed intellettualmente viva-
ce, diventa serva e ignorante, bigotta 
e conformista, ipocrita nei costumi e 
priva di capacità di invenzione e di 
spessore critico.  
Al plurisecolare processo ideologico 
di svalutazione dei corpi, subentra, 
nel XVI secolo, la nuova funzionaliz-
zazione semantica del corpo strazia-
to, triste metafora di un paese oppres-
so da una concezione del potere sem-
pre più assoluta, religiosa, in cui 
l’occhio vigile degli inquisitori di 
Stato e delle vestali dell’ortodossia 
cattolica schiaccia, come una ineso-
rabile idra a due teste, la libertà di 
pensiero, carcerando e seviziando la 
materia.  
Questo libro è una documentata ri-
cerca sui corpi straziati delle prostitu-
te, degli omosessuali, delle streghe, 
delle popolazioni affamate, dei lute-
rani, degli ebrei, degli atei, dei liberi 
pensatori, degli oppositori politici, 
nonché una vivace denuncia relativa 
all’uso politico della medicina, delle 
pesti, dei falsi idoli dell’onore, della 
stirpe, della divinità.  
Nel tentativo di reprimere ogni anor-
malità, di controllare le libertà perso-
nali, il potere laico trova nella reli-
gione cattolica un valido strumento 
di repressione. Lo scontro tra fedi 
diverse servì, e ancora serve, da para-
fulmine per una società che, avendo 
esaurito le proprie risorse intellettuali 
e le proprie capacità critiche, elabora 
la mistificante ed omicida ideologia 
delle guerre di religione, ulteriore 
paradigma dello strazio dei corpi. 
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[…] La filosofia atea registra, con 
l’avvento vittorioso del Cristianesi-
mo, un occultamento totale che dure-
rà almeno quindici secoli. L’ateismo 
filosofico ricomparirà, pallidamente e 
con modalità criptiche, nel XVII se-
colo, dispiegandosi in piena luce so-
lamente nel XVIII nella rinnovata 
temperie dei Lumi, pur rimanendo 
una visione del mondo del tutto mi-
noritaria, in un contesto filosofico 
dominato dalla teologia (monoteista, 
deista e panteista). Abbiamo così 
dovuto operare un salto temporale di 
circa diciotto secoli per mettere in 
luce una sorta di abbraccio ideale 
dell’ateismo settecentesco con quello 
antico. Un abbraccio che, a ben vede-
re, non è stato altro che una ripresa di 
premesse già poste e sviluppate 
dall’atomismo antico, riportate in 
luce dal pensiero libertino e nutrite 
poi di razionalismo meccanicistico e 
deterministico. Nel clima della cultu-
ra filosofica dell’Età dei Lumi appare 
tutta la contraddittorietà dei due op-
posti indirizzi ontologici 
dell’atomismo: deterministico quello 
che si rifà a Democrito, indetermini-
stico quello che fa riferimento ad 
Epicuro […] Il Settecento non è so-
lamente il secolo della rinascita di un 
pensiero ateo, ma anche quello di un 
rinnovamento della cultura in genera-
le, e persino di quella cristiana. La 
stessa virulenza con la quale un inte-
gralismo cattolico revanscista, reso 
efficacemente dalla prosa di Chate-
aubriand, andrà all’attacco della 
cultura illuministica (e in specie del 
materialismo) è segno evidente di 
come una “restaurazione culturale” 

inizi già sotto Bonaparte, ed accom-
pagni le operazioni tendenti ad an-
nullare i tratti più significativi 
dell’Illuminismo […] Dal momento 
che gli unici filosofi atei del Sette-
cento sono francesi, sarà opportuno 
porre subito una domanda: «Perché 
la Francia?». Perché in Francia, in 
uno dei paesi più religiosi d’Europa, 
ha potuto risorgere un ateismo che 
pareva sepolto nel lontano passato 
pagano della Grecia? […] Dal punto 
di vista strettamente filosofico due 
elementi appaiono importanti: il sen-
sismo e il meccanicismo; di questo 
possiamo distinguere un indirizzo 
cartesiano (su basi metafisiche) ed 
uno newtoniano (su basi scientifi-
che). Dal punto di vista etico è im-
portante l’onda lunga di un morali-
smo cinquecentesco e secentesco 
relativamente indipendente dalle tra-
me convenzionali e tradizionali della 
precettistica cristiana, volto ad una 
ricerca tra i meandri inesplorati 
dell’animo umano che si rifaceva alla 
miglior cultura classica senza dimen-
ticare Sant’Agostino. Sotto il profilo 
della cultura generale, i progressi 
scientifici e tecnologici spostano gli 
interessi culturali ed esistenziali dalla 
sfera del sacro a quella del profano, 
con un orizzonte conoscitivo del 
“fisico” che prende sempre più piede 
rispetto al “metafisico”. L’ateismo è 
al margine estremo di una rivolta 
ideale contro l’arroganza di un potere 
religioso che, parallelamente a quello 
aristocratico e di concerto con esso, 
vede una graduale erosione dei propri 
privilegi, individuandone la causa in 
una montante incredulità e irreligiosi-
tà  di origine intellettuale e demonica 
che spaventa. In realtà è proprio que-
sta paura che scatena la nuova psico-
tica aggressività di un potere che 
vuole continuare a dominare e con-
trollare le anime, così come il potere 
regale controlla i corpi. La croce e la 
spada, come sempre alleati nella sto-
ria, pagano nel Settecento francese lo 
scotto di una miopia e di un’arro-
ganza ormai incompatibili con 
l’avanzata della cultura dei Lumi. Per 
quanto le nette periodizzazioni siano 
sempre discutibili e spesso forzate, 
proponiamo di assumere l’inizio 
dell’Illuminismo con la diffusione sul 
continente del Saggio sull’intelletto 
umano di Locke (1690), e la sua fine 
con la comparsa de Il genio del cri-
stianesimo di Chateaubriand (1802) 
[…] Uno studio sull’Età dei Lumi 
pone problemi di periodizzazione 
notevoli ed i fenomeni culturali e 

sociali presenti in un’area definita 
come quella francese si presentano 
molto complessi. Si aggiunga che la 
pur comprensibile enfatizzazione del 
contesto francese, in relazione alla 
enorme portata storica della Rivolu-
zione, finisce per mettere in ombra il 
contesto britannico, ancor più deter-
minante per la cultura illuministica. 
Quello che già nel secolo precedente 
aveva visto grandi novità culturali 
con Bacone e Locke, ed una rivolu-
zione sociale assai importante, inizia-
ta nel 1649, cui era seguita la procla-

mazione della repubblica e 
la decapitazione del re Car-
lo I Stuart. La rivoluzione 
inglese (la Gloriosa Rivolu-
zione), un secolo e mezzo 
prima di quella francese, 

aveva costituto il primo tentativo 
(riuscito) di delegittimare “l’elezione 
divina” di un monarca in un paese 
cristiano, e l’ascesa al potere di una 
classe politica “non-
aristocratica” […]  La Rivoluzione 
continua a costituire un topos storio-
grafico importante quanto problema-
tico sia per la storia delle idee, sia per 
la psicologia delle folle, sia per la 
metodologia e la prassi politica: si è 
trattato di uno straordinario e irripeti-
bile “laboratorio” sociologico. Le 
vette più nobili e le derive più igno-
bili sono presenti nei comportamenti 
dei suoi protagonisti: alcuni per scel-
ta, altri per elezione, altri casualmen-
te coinvolti nei fatti di quella straor-
dinaria temperie […] L’Età dei Lumi 
rivela due elementi di sviluppo: 
l’elemento gnoseologico e quello 
etico; da questo deriva quello politi-
co. Rimane tuttavia la domanda: 
«Ma, in definitiva, che cos’è 
l’Illuminismo?». Per i più è un 
“fatto”, per molti una “situazione”, 
per altri un “processo”. 
Tra questi ultimi spicca-
no due personaggi di 
diverso peso, Mendel-
ssohn e Kant, ma le cui 
opinioni coincidono in 
termini diagnostici se 
non prognostici […] Marx, com’è 
noto, pensava che la Rivoluzione 
Francese fosse nata “dal basso” con-
tro un potere “dall’alto”, ma che essa 
fosse anche stata il terreno di coltura 
per l’ascesa della borghesia e il suo 
futuro (e infausto) dominio. Da ciò il 
suo volersi accuratamente distinguere 
da quelli che chiamava «gli illumini-
sti tedeschi dell’anno 1842», gli he-
geliani liberali e “deviati” come Bru-
no Bauer, contrari al comunismo e al 
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suo comunitarismo 
universalistico e solida-
ristico […] Marx pensa 
che l’unico criterio no-
tevole (e negativo) in-
trodotto dalla cultura 

illuministica sia stato, in sostanza, 
quello della utilizzazione-
consumazione. Sta scritto ne 
L’ideologia tedesca: «Il rapporto 
dell’ “utilizzazione”, che 
nell’associazione deve essere l’unica 
relazione tra gli individui, torna ad 
essere subito parafrasato e trasforma-
to nella reciproca “consumazione”» . 
È lo «sfruttamento reciproco svilup-
pato sino alla sazietà dal Bentham» 
[…] La cultura illuministica e la Ri-
voluzione rappresentano un binomio 
che appare storicamente coeso, ma le 
cui connessioni in termini di causa/
effetto non sono affatto scontate, 
come appare spesso nella manualisti-
ca più vieta […] Il Settecento vede 
accentuarsi notevolmente la critica 
del “principio di autorità” e della 
conoscenza “fissa”, tipici della fede 
cristiana ortodossa. E tuttavia, pro-
prio perché nel Seicento erano già 
apparse interpretazioni “alternative” 
del credo cristiano il Credo stesso si 
rafforza in senso acritico per “far 
argine”. Nel momento in cui la di-
scussione si incentra sui dettagli 
(cosa che era già avvenuta nei primi 
secoli del Cristianesimo) la fede è 
rafforzata nel “fondamento” ideolo-
gico, ed è ciò che è avvenuto anche 
nel ’700 […] È proprio nel Settecen-
to che il termine ideologia nasce nel 
senso “letterale”, poiché, etimologi-
camente il suo autentico significato è 
studio del-l’idea ed è posto da De-
stutt de Tracy e poi accolto dagli 
altri idéologues. Il problema nomina-
listico che nasce, quindi, è quello di 
conciliare l’aggettivo “ideologico” in 
senso corrente con quello storico, 
poiché il suo significato negativo 
nasce con Napoleone che lo accomu-
na ad “astratto” ed è ribadito da 
Marx nel senso di “dogmatico”. La 
conclusione è che il termine ideolo-
gia ha finito per connotare un atteg-
giamento astraente dalla sfera del 
reale, ma anche acritico e aprioristi-
co. È questa la ragione per cui siamo 
stati più volte tentati di proporre la 
sostituzione del termine ideologia 
(studio dell’idea) con quello più pro-
prio e coerente di ideonomia (norma 
basata sull’idea), rinunciandoci sem-
pre per questioni di comprensibilità. 
Il termine ideologia, infatti, per 
quanto etimologicamente scorretto, 

ha preso così piede e ha così pervaso 
ogni realtà culturale che è difficile 
sbarazzarsene, col grosso rischio che 
parlando ideonomia e di ideonomico 
nessuno ci capirebbe. Abbiano cedu-
to così anche noi agli arbìtri conven-
zionali del linguaggio, dimenticando-
ci per un istante, e colpevolmente, 
delle evidenti mistificazioni di coloro 
che lo sacralizzano facendone una 
“struttura originaria” dell’essere […]  
Approderemo al tema che dà titolo al 
presente lavoro, l’ateismo filosofico 
nell’Illuminismo, attraverso una tri-
plice contestualizzazione: 1. il conte-
sto politico e socio-economico sette-
centesco; 2. lo scenario culturale ge-
nerale; 3. quello teologico. La ricom-
parsa di un pensiero ateo, dopo ben 
2200 anni dal suo apparire in ambito 
greco-ionico nel VI sec. a. C., vede 
dietro di sé un vuoto di quasi duemila 
dominati dalla teologia; platonico-
aristotelica prima e cristiana poi. Es-
se sono connesse in un abbraccio 
ideologico in cui la prima è diventata 
devota ancella della seconda e sua 
manutentrice razionalistica, salvo poi 
battere, in un rigurgito di autonomia 
teologica, la stra-
da panteistica del 
“nuovo” ideali-
smo tedesco. 
Un’ultima preci-
sazione circa il 
fatto che la religione non coincide 
affatto con la teologia, come spesso 
si pensa. La religione (la teologia 
cultuale) è solo una delle due forme 
della teologia, l’altra è la metafisica, 
la teologia filosofale. La teologia è 
“scienza di Dio” e in quanto tale con-
cerne tutte le forme gnoseologiche 
che hanno come fine primario quello 
di ratificare, o “dimostrare”, con stru-
menti logico-dialettici l’esistenza del 
divino (ovvero del metafisico) pre-
scindendo totalmente dalla sfera del 
fisico, o trattandolo come aspetto 
inferiore o deietto dell’essere. La 
religione è “teologia cultuale” perché 
le sue operazioni analitiche e dottri-
narie concernono la divinità nel suo 
porsi come “oggetto di adorazione” e 
“di culto”, a differenza della 
“teologia filosofale” (la metafisica) 
per la quale il divino si pone come 
“fondamento e principio” di ogni 
conoscenza. Se per questa, quindi, 
l’aspetto gnoseologico in senso razio-
nalistico e deduttivistico è fondamen-
tale, per quella cultuale (la religione) 
esso ha soltanto carattere probatorio 
od ermeneutico. La teologia filosofa-
le opera sotto molti aspetti come la 

filosofia, ma con una differenza fon-
damentale e dirimente, che la filoso-
falità si basa esclusivamente sul 
“pensato”, mentre la filosoficità assu-
me come punto di partenza il “dato” 
che il pensiero scientifico le mette a 
disposizione come “materia prima” 
del pensiero stesso. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il linguaggio con il quale si legge e si 
interpreta il pensiero di Deleuze è 
spesso quello esclusivo della sua col-
laborazione con Felix Guattari. Ri-
zoma, divenire molteplice, piano 
d’immanenza sono tutti concetti che 
si sviluppano nei testi scritti con lo 
psicoanalista. Questa prospettiva 
analitica, però, nasconde 
l’azzeramento della distanza tra i due 
autori (da cui l’ingiusta considerazio-
ne di Guattari come figura seconda-
ria). Tale tendenza interpretativa è 
stata funzionale all’istituzione di 
un’analisi apologetica e spesso parti-
giana, che si è sviluppata a partire da 
una ricostruzione del pensiero deleu-
ziano fondata sull’uso esclusivo di 
termini espunti dai testi, considerati 
privi di contraddizioni e di sviluppo 
interno. In questo modo, la filosofia 
di Deleuze è stata considerata come 
un bronzeo ed omogeneo tutt’uno 
(sinistramente coerente alla più vetu-
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sta e banale immagine della produ-
zione del Genio), a discapito di una 
comprensione più complessa del ruo-
lo giocato dai singoli interventi nei 

diversi dibattiti nei 
quali si sono inseriti. 
È nostra convinzione, 
invece, che la specifi-
cità dei singoli scritti 
debba essere studiata 
facendo riferimento, 

per lo meno, a tre linee di partizione: 
i testi redatti insieme a Guattari, i 
testi tematici e le monografie. Tra 
queste ultime, ci sembra che non sia 
indifferente, benché ancora non spe-
cificatamente approfondita, l’analisi 
delle opere aventi come tema il con-
fronto con i pensatori della tradizio-
ne. Deleuze ha sempre pensato e ri-
pensato i temi principali della propria 
riflessione attraverso il confronto con 
i filosofi del passato; ha continua-
mente cercato di instaurare con autori 
importanti della tradizione (Hume, 
Nietzsche, Bergson, Kant, Leibniz e 
Spinoza) un discorso libero indiretto, 
volto a mettere in discussione una 
visione rigidamente continuista della 
storia del pensiero. Attraverso lo stu-
dio di diverse esperienze filosofiche 
che sono apparse particolarmente 
ricche di contraddizioni, egli ha svol-
to una vera e propria offensiva critica 
nei confronti della storia della filoso-
fia. Ha composto un arcipelago di 
personalità filosofiche che non hanno 
in comune dei rapporti di filiazione o 
di influenza, ma che hanno condiviso 
una comune attitudine filosofica che 
le ha poste, almeno allo sguardo de-
leuziano, in posizione antagonistica 
rispetto alla tradizione, accusata (da 
Platone ad Hegel) di aver sempre 
avuto come finalità intrinseca la ridu-
zione del molteplice dell’esistente 
all’unità della ragione dominante. 
Riflettere su Hume o su Spinoza ha 
così significato sforzarsi di dissipare 
i confini tra la propria opera e gli 
scritti altrui, mettendo in discussione 
non solo gerarchie e successioni con-
solidate, ma l’idea stessa di proprietà 
delle forme concettuali.  
Tale radicale eterodossia di Deleuze 
storico del pensiero filosofico espone 
però lo studioso di oggi ad un duplice 
rischio, sul quale sarà opportuno es-
sere avvertiti in via preliminare. Da 
un lato, si potrebbe rifiutare comple-
tamente il tentativo deleueziano, ria-
bilitando la dignità e l’utilità del me-
todo storico. Ciò significherebbe cri-
ticare gli scritti su Spinoza o Hume 
come ingenui, come forme di appro-

priazione indebita, riabilitando in 
questo modo la storia della filosofia 
come indispensabile elucidazione del 
passato, premessa necessaria ad ogni 
fondata interpretazione del presente. 
Oppure, si potrebbe salutare l’e-
terodossia deleuziana come l’alba di 
una nuova pratica filosofica, final-
mente libera dalla sterile erudizione, 
interamente votata, selvaggia e scal-
za, alla produzione di idee nuove, 
intese come frontiere concettuali, cui 
spetta di aprire lo spazio del possibi-
le. Entrambe queste posizioni presup-
pongono l’assoluta neutralità del 
punto di vista strettamente filosofico 
il quale, sia nel momento in cui opera 
una ricostruzione continuista (per cui 
è possibile definire uno sviluppo, 
magari contraddittorio, ma coerente 
della storia della filosofia), sia quan-
do recide il problema della storiciz-
zazione, non fa che perpetuare il pro-
prio elitismo, allontanando da sé il 
tema dell’oggettivazione dell’attività 
filosofica. Per evitare entrambi i peri-
coli, sarà necessario ampliare la com-
prensione della filosofia deleuziana, 
interrogando in primo luogo le condi-
zioni culturali, e poi politiche e so-
ciali, nelle quali si è prodotta. Ciò 
significa azzardare il metodo storico 
contro lo stesso Deleuze, studiando i 
presupposti culturali e/o sociali dei 
lavori su Spinoza su Hume o Nie-
tzsche. È questa la prospettiva secon-
do la quale a Bologna, il 9 e 10 Di-
cembre 2007, vari ricercatori, la più 
parte giovani, alcuni meno giovani, si 
sono incontrati e confrontati sugli 
studi storici di Deleuze. Nel momen-
to in cui vedono la luce gli atti di 
queste giornate di studio e di intensa 
discussione, vorremmo sottolineare 
che pensiamo questa come una tappa, 
parziale ma, speriamo, significativa, 
non solo per approfondire lo sviluppo 
storico e l’attualità della riflessione 
deleuziana, ma anche per interrogarsi 
sul significato e sulle prospettive 
odierne di quella disciplina (la storia 
della filosofia) contro la quale Deleu-
ze ha così accanitamente lottato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ettore Majorana, a soli 31 anni pro-
fessore di fisica all’Università di Na-
poli, scompare misteriosamente il 28 
marzo 1938.  
Lo vedono per l’ultima volta sulla 
nave che da Palermo conduce a Na-
poli.  
E comincia la ridda delle congetture. 
Suicida? Scomparso in mare? Rapito 
da potenze straniere? Fuggito lontano 
dall’Italia? Rifugiato in un convento? 
Nell’affaire sono implicati scienziati, 
uomini politici, militari …  
Enrico Fermi, suo maestro ed amico, 
ha sempre considerato Majorana «un 
genio come Galileo e Newton»: per-
ché allora Ettore si è sempre rifiutato 
di pubblicare le sue teorie?  
Il mistero Majorana s’infittisce, e-
mergono interrogativi che forse tro-
vano una parziale spiegazione nella 
vita del giovane fisico prima della 
sua scomparsa.  
Questo libro, alla luce di una 
suggestiva inchiesta sui fatti e di 
numerosissime testimonianze, attinte 
dalla pubblicistica ma più spesso 
raccolte direttamente dall’autore, 
tenta una parola “definitiva”, l’ultima 
verità sul caso più inquietante nel 
rapporto tra scienza e politica nell’età 
della civiltà atomica. 
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[…] Responsabilità legale e respon-
sabilità morale non sono certo oppo-
sti ma nemmeno sinonimi. L’una non 
coincide con l’altra e la prima non si 
tira dietro automaticamente la secon-
da: può accadere che un curante – o 
una qualsiasi persona – non sia giuri-
dicamente responsabile ma si senta 
tale emotivamente. E viceversa 
(anche se, si spera, in un numero di 
casi assai più limitato). La responsa-
bilità descritta in termini strettamente 
legali parla con quel linguaggio fred-
do, impersonale ed a volte così astru-
samente sottile (come 
l’Azzeccagarbugli del Manzoni) che 
è proprio del discorso giuridico. 
Mentre il vissuto della responsabilità 
parla nel linguaggio caldo delle emo-
zioni. Ma forse è bene che a volte un 
linguaggio freddo stemperi quello 
caldo, che la ragione raffreddi 
l’emozione: perché talvolta capita 
anche – per quanto possa sembrare 
assurdo – che ci sia il desiderio, a 
volte perfino il bisogno, di provare il 
senso di colpa. E non solo quello di 
scansarlo a tutti i costi. Se pensiamo 
ad un curante sanitario, ed in partico-
lare ad uno psicoterapeuta (in un am-
bito professionale dove 
l’accertamento delle responsabilità di 
malpractice e degli errori del tera-
peuta è, per motivi comprensibili 
anche ai profani, piuttosto arduo e 
facilmente passibile di mistificazio-
ne) vediamo che il curatore d’anime 
ha responsabilità giuridiche a vari 
livelli: sia di legge generale (il codice 
civile e penale) ma anche di codici 
deontologici specifici (relativi alla 
professione di psicologo o di medi-

co). Senza nulla togliere alla loro 
necessità sociale, bisogna ammettere 
che le leggi generali ed i regolamenti 
deontologici arrivano ad essere signi-
ficativi solo fino ad un certo punto 
[…] I testi normativi sono codificati, 
generali e valgono erga omnes. Ma 
se andiamo sul piano individuale, 
della responsabilità soggettivamente 
percepita, troveremo che ogni tera-
peuta ha una sua personale modalità 
di vivere il senso di responsabilità, 
con grandi differenza tra colleghi. E, 
talvolta, anche qualche differenza 
non minimale nello stesso terapeuta, 
che può sentirsi responsabile verso 
qualche paziente più che nei confron-
ti di altri. Possiamo quindi dire che il 
senso di responsabilità si declina e si 
configura non solo in un gioco inter-
no all’emotività del soggetto terapeu-
ta ed alla storia della sua carriera 
professionale, ma anche interno alle 
specifiche dinamiche che si creano 
tra curanti e curati. Può anche capita-
re che per qualcuno di questi ultimi 
la principale unità di misura 
dell’impegno del proprio terapeuta 
sia solo o soprattutto il senso di re-
sponsabilità da lui mostrato. Valutato 
però con criteri e parametri che pos-
sono prendere forme particolari: co-
me ad esempio considerare davvero 
responsabile uno psicoterapeuta a cui 
si può telefonare a casa anche alle tre 
di notte (non solo gli psicoterapeuti 
ma anche i medici di base ed i pedia-
tri sono piuttosto esperti su questo 
tipo di convinzione presente in alcuni 
dei loro assistiti). Del resto l’etimo 
stesso della parola responsabilità trae 
origine dal termine latino responsus, 
laddove il rispondere allude ad una 
domanda, ad un interrogativo e, so-
prattutto, ad un’aspettativa. Il respon-
sabile è quindi qualcuno che deve 
rispondere a colui che attende tale 
risposta. Si crea così un vincolo che è 
sia esterno (sociale, di ruolo) ma an-
che interno a colui che è e/o si sente 
responsabile in quanto chiamato a 
rispondere […] Come ben sanno i 
giuristi ma anche gli psicologi e gli 
psichiatri forensi (in particolare 
quando vengono interrogati sulla 
capacità di intendere e volere di un 
imputato), il concetto giuridico di 
responsabilità è strettamente connes-
so a quello di libertà della persona: 
libertà nel doppio significato sia di 
assenza di costrizioni esterne ma an-
che di interna capacità di determinar-
si secondo una scelta autonoma. Se 
parliamo più specificamente di senso 
di responsabilità (quindi di un vissuto 

soggettivo), dobbiamo innanzitutto 
riferirci inevitabilmente agli studi che 
si sono occupati dell’ontogenesi di 
questa nozione all’interno dello svi-
luppo psichico – sia cognitivo che 
affettivo – dell’essere umano. È stato 
Piaget  il primo a mostrarci come nel 
bambino il senso di responsabilità si 
sviluppi da prime forme rudimentali 
in cui egli non è in grado di valutare 
un’azione sulla base dell’intenzione 
che l’ha promossa ma solo sulle con-
seguenze che essa ha prodotto. Per 
approdare poi gradualmente ad una 
percezione interna per cui la colpa 
non è solo paura della ritorsione o 
della punizione esterna, ma anche (e 
soprattutto) un vissuto e un ragiona-
mento interno, che si configura come 
pensiero morale: non si rubano i soldi 
dalla borsetta della mamma non solo 
e non tanto perché così si rischiano 
sonori sculaccioni, ma soprattutto 
perché rubare è di per sé sbagliato e 
non lo si deve fare. Parallelamente 
agli studi piagettiani e cognitivisti in 
senso lato, la psicoanalisi ha studiato 
i rapporti emotivamente significativi 
e profondi tra il senso di responsabi-
lità ed il vissuto della colpa. Con le 
necessarie distinzioni tra colpa pato-
logica (spesso messa in connessione 
con l’eziopatogenesi di certi disturbi 
depressivi) e colpa intesa come vis-
suto normale e sano, che ha cioè a 
che fare con una adeguata percezione 
di sé, dell’altro e delle relazioni inter-
personali. La teoria e la clinica psico-
analitica hanno poi anche approfon-
dito le differenze tra colpa e vergo-
gna narcisistica e tra istanze psichi-
che affini ma non identiche come il 
Super Io e l’Ideale dell’Io. Ed ha 
cercato di chiarire il ruolo dei mecca-
nismi di riparazione della colpa: 
Freud stesso parlava di un senso 
creativo della colpa, intendendo con 
ciò quella colpa che non nasce solo 
dalla paura della punizione, ma so-
pratutto dal dispiacere per il danno 
recato e dal desiderio di ripararlo in 
qualche modo. Più recentemente è 
stata poi la teoria dell’attaccamento 
a darci degli elementi di comprensio-
ne ancora maggiore, utili soprattutto 
per capire come si possa giocare la 
questione della responsabilità nelle 
relazioni di accudimento e 
cura, che comprendono non 
solo quelle genitoriali ma 
anche, per molti versi, 
quelle terapeutiche e le 
psicoterapeutiche in parti-
colare. Se dunque bisogna 
essere intellettivamente ed 
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affettivamente abbastanza adulti per 
sentirsi responsabili in prima persona 
(come ci hanno spiegato Piaget e i 
cognitivisti), se è necessario aver 
vissuto ed elaborato il normale senso 
di colpa per cercare un modo costrut-
tivo di riparare ad esso (come ci ha 
spiegato Freud e la psicoanalisi), è 
però soprattutto attraverso la relazio-
ne ed il normale bisogno di un lega-
me interpersonale che dobbiamo leg-
gere e capire il senso della responsa-
bilità. L’originario schema metapsi-
cologico freudiano (assai semplifica-
to e troppo biologicisticamente defi-
nito nelle sue articolazioni Es-Io-
Superio) è oggi superato perché trop-
po riduttiva era la nozione di “scarica 
pulsionale”, cioè di un mero deside-
rio di appagamento degli istinti da 
adattarsi con la necessità di compro-
messi accettabili tra l’inconscio e la 
realtà. Oggi sappiamo che tra i biso-
gni primari dell’essere umano c’è 
anche (ed anzi forse soprattutto) 
quello del legame, della relazione e 
del prendersi cura della propria spe-
cie, se non altro per preservarla 
dall’estinzione. Il senso di responsa-
bilità, quindi, ha a che fare soprattut-
to con un legame emotivo, con il 
tenere conto di chi ci sta di fronte, 
con le capacità di identificazione e 
rispecchiamento nei bisogni e negli 
stati emotivi dell’altro: aspetti che 
vengono confermati anche dalle os-

servazioni oggi possibili 
nel campo delle neuro-
scienze (come è avvenu-
to nella definizione dei 
cosiddetti neuroni-

specchio). Il sentirsi responsabili 
all’interno di una relazione emotiva-
mente significativa com’è quella psi-
coterapeutica (ma non solo questa, 
ovviamente) è dunque fortemente 
legato alle reciproche (da entrambi i 
poli) possibilità di sentirsi dentro un 
legame di attaccamento, di condivi-
sione, cura e manutenzione del lega-
me stesso. I legami di attaccamento – 
come ci hanno illustrato gli studiosi 
che vi si sono dedicati, a partire da 
John Bowlby – possono essere più o 
meno funzionali, più o meno alterati 
e condizionati da fattori traumatici 
tali da averne storicamente condizio-
nato lo sviluppo, determinando dire-
zioni evolutive che designano certi 
stili di attaccamento piuttosto che 
altri. Ed anche nelle relazioni psico-
terapeutiche possono crearsi legami 
di attaccamento disfunzionali ed invi-
schianti, che spetta al curante capire 
e cercare di modificare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La campagna d’Etiopia, voluta nel 
1935 da Benito Mussolini, fa da 
sfondo agli eventi narrati in questo 
volume. Si tratta della “microstoria” 
di un giovane carabiniere italiano, 
inviato con compiti di polizia nel 
Corno d’Africa, il quale racconta, 
con lo stile diretto del diario, i limiti 
politici dell’impresa fascista: disor-
ganizzazione, corruzione, inutili cru-
deltà. L’autore ci narra le vicende del 
suo drappello di Carabinieri che, in-
sieme ad una divisione di Alpini, 
attraversa, a dorso di mulo, in lunghe 
marce estenuanti, l’intero Acrocoro 
etiopico. È la storia di uomini, donne 
e di animali accomunati dalla ricerca 
di luoghi in cui vivere, ma soprattutto 
sopravvivere, trascinati e spesso sog-
giogati dalla crudeltà della natura e 
delle circostanze. Ma è anche la de-
nuncia del degrado morale delle po-
polazioni locali e delle truppe italiane 
travolte dalla guerra: la prostituzione 
infantile, le mogli-bambine, la com-
pravendita di corpi e di menti inno-
centi. In queste pagine si raffigura il 
quadro di quei giovani italiani che 
preferirono la guerra piuttosto che 
sottomettersi ad un destino di duro 
lavoro in un’Italia ancora in larga 
misura rurale e che poco pareva offri-
re ai loro sogni. Di qui il desiderio di 
fuga e di avventura che in questo 
diario trova riscontro nella descrizio-
ne di quel paese, bello e immenso, e 
di quelle popolazioni fiere, con i loro 
tratti fisici, le antiche tradizioni, gli 
usi e la vita quotidiana. Ed è questo, 
forse, uno degli aspetti più originali e 
inaspettati del libro: lo stupore e il 
fascino che i paesaggi dell’Etiopia 
esercitarono sul giovane carabiniere e 
che oggi possono esercitare sul letto-
re che ripercorra con lui quel viaggio. 
Le vicende storiche del periodo ven-

gono narrate con una sottile e costan-
te ironia che non risparmia il Regime 
fascista e i suoi generali, in particola-
re la figura di Rodolfo Graziani, il 
“grande gitana”, e che contribuisce a 
fornire un’immagine realistica 
dell’ultima impresa coloniale italia-
na. 
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In considerazione del grande e 
crescente numero di immigrati di 
religione musulmana (13 milioni, 
pari al 3,5% della popolazione com-
plessiva della UE […]) e delle tratta-
tive non ufficialmente interrotte per 
l’ammissione della Turchia, il rap-
porto tra UE e Islam è di stretta attua-
lità. Il problema è reso estremamente 
delicato e complesso dal fatto che la 
minaccia terroristica, nelle sue forme 
internazionali e con il suo potenziale 
destabilizzante, è di marca esclusiva-
mente islamica, nonché dal fatto che 
un buon numero di paesi a regime 
islamico costituiscono più o meno 
scopertamente retrovie del terrorismo 
oppure ospitano al loro interno consi-
stenti correnti politiche e/o militari 
che teorizzano e/o praticano il terro-
rismo. Anche volendo, se fosse pos-
sibile, mettere tra parentesi il terrori-
smo, il terreno di incontro tra i paesi 
occidentali e i paesi di cultura islami-
ca appare drasticamente ridotto e 
poco consistente […] Il timido pro-
cesso di separazione della religione 
dalla politica e di laicizzazione delle 
istituzioni e delle élite dirigenti che si 
era registrato durante il periodo di 
decolonizzazione, si è del tutto estin-
to e non si intravedono segnali di una 
sua ripresa ed anzi certi ristretti spazi 
che erano rimasti marginalmente 
aperti sono stati cancellati. Certa-
mente ai fini dell’equilibrio e della 
pace mondiale fa gioco il dualismo 
tra paesi islamici fondamentalisti e 
sostenitori del terrorismo e paesi isla-
mici cosiddetti moderati, ma questi 
ultimi sembrano sempre di più e sem-
pre più rapidamente essere presi nelle 
spire dell’integralismo religioso, co-
me dimostrano le esperienze di Egit-

to, Arabia saudita e Pakistan, paesi 
non più considerati funzionali ad una 
strategia di contenimento della deriva 
fondamentalista. L’esempio più ecla-
tante e più vicino a noi è proprio la 
Turchia, dove le spinte islamizzatri-
ci stanno progressivamente facendo 
arretrare l’esperienza del laicismo 
kemalista, bloccando le riforme mo-
dernizzatrici e rendendo quanto meno 
difficili le trattative per l’ingresso 
nell’UE. A questo proposito appaio-
no del tutto eloquenti i toni delle e-
spressioni di apprezzamento delle 
varie prese di posizione sulle recenti 
vicende turche dei vari circoli musul-
mani sparsi per il mondo. Anche nel-
la versione moderata, il modello isla-
mico di regime non può essere inte-
grato nel sistema di valori occidenta-
le. Si pensi semplicemente al princi-
pio, primordiale per gli occidentali, 
della libertà religiosa, che è una delle 
fonti del costituzionalismo moderno. 
Nei paesi occidentali convivono in 
stato di assoluta libertà e parità innu-
merevoli confessioni religiose, com-
preso l’Islam. Nei paesi islamici an-
che moderatissimi non è ammessa la 
libertà religiosa e il dissenso, quando 
non conduce a pesanti sanzioni pena-
li, implica discriminazioni civili. O si 
pensi alla libertà sessuale, che ormai 
in Occidente rientra nel capitolo fon-
damentale dei diritti umani. Nei paesi 
islamici l’omosessualità e l’adulterio, 
con significative differenze di gene-
re, vengono puniti anche con la pena 
di morte […] Gli elementi che op-
pongono i paesi occidentali a quelli 
islamici non sono attinenti alla cultu-
ra, ai costumi, agli stili di vita e nean-
che alla religione di per sé, ma ri-
guardano gli assetti fondamentali 
dell’organizzazione sociale, che è 
interamente informata dalla religione, 
più specificamente dalla legge cora-
nica (Shari’a) […] Tutti i documenti 
dell’islamismo non solo non negano, 
ma affermano chiaramente che il 
cuore della fede islamica è la Sha-
ri’a, che, in quanto contenuta nel 
Corano, si identifica con la legge di 
Dio, ha una natura metafisica e rima-
ne immutabile nel corso della storia. 
Essa detta norme sia morali che giu-
ridiche e qualunque differenziazione 
tra i due tipi di regole non può essere 
accettata, perché l’Islam è una fede 
onnicomprensiva che abbraccia tutto, 
diritto compreso. Le leggi giuridiche, 
civili e penali, poggiano dunque sulla 
Shari’a, derivano da essa, e tali rego-
le coprono tutte le forme dell’attività 
sociale, cioè tutte le diverse situazio-

ni e relazioni che hanno una qualche 
rilevanza giuridica in una moderna 
società. La Shari’a non riconosce la 
sua natura storica e contingente e 
pretende di potere regolamentare, 
senza sostanziali evoluzioni e con 
pochi adattamenti, i rapporti sociali 
che si sono sviluppati sotto la spinta 
della scienza e della tecnologia mo-
derne. La specificità della cultura 
islamica consiste proprio in questo 
impasto di religione, morale e diritto 
ed è quindi ovvio che la messa da 
parte della Shari’a colpirebbe la reli-
gione islamica in uno dei suoi fonda-
menti, compromettendo gli effetti 
rassicuranti sui fedeli dell’Islam. Nel 
documento finale del Simposio Mon-
diale Islamico sui diritti dell’uomo, 
svoltosi a Roma nel febbraio 2000 
con 200 delegati di 43 paesi, a con-
ferma di quanto detto, si leggono le 
seguenti affermazioni: «I Diritti 
dell’Uomo devono rispettare i credi e 
i valori religiosi dettati da Dio per 
mezzo degli insegnamenti dei suoi 
profeti e dei suoi messaggeri inviati 
sulla terra … L’Islam è insieme una 
fede e una legge (Shari’a). È un si-
stema integrato e globale … Dio è la 
fonte dei diritti dell’uomo». Qui non 
si tratta della libertà religiosa, che è 
la libertà di professare pubblicamente 
qualunque religione, di cambiare 
credo (diritto di apostasia) o di rifiu-
tarli tutti, qui si rivendica la superio-
rità assoluta dell’Islam su ogni altra 
confessione religiosa e su qualsiasi 
altra fonte di potere civile. È arduo 
fare finta che non si tratti di schietto 
integralismo religioso. Non mancano 
nel mondo islamico tentativi di ade-
guare l’Islam alla cultura giuridica 
occidentale, soprattutto per quanto 
riguarda il rispetto dei diritti umani, 
ma i risultati rischiano di apparire 
patetici a causa della rinuncia a scio-
gliere il nodo strettissimo che lega 
religione e diritto. Il diritto significa 
il diritto della Shari’a. Di conseguen-
za, quando certi pensatori islamici 
affermano di non avere difficoltà ad 
accogliere il principio 
dell’eguaglianza di fronte alla legge, 
di fatto stanno affermando il princi-
pio dell’eguaglianza di fronte alla 
Shari’a, cioè di fronte a un testo reli-
gioso e non di fronte a un corpus di 
regole e principi democraticamente 
espressi (e quindi anche modificabili) 
da un popolo libero. In quanto rivela-
zione divina, il Corano si fonda sul 
principio dell’inerranza, vale a dire 
dell’impossibilità di errore, il suo 
contenuto deve essere accettato nella 
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sua interezza e non può essere ogget-
to di interpretazione. Finché non si 
rifiutano apertamente e chiaramente i 
principi della Shari’a, che derivano 
direttamente dal Corano, non c’è 
modo di evitare gravissime violazioni 
dei diritti umani, come la schiavitù e 
le discriminazioni contro le donne e i 
non musulmani […] Gli Stati islami-
ci hanno tutti una legislazione sepa-
rata dalle norme coraniche, ma si 
pone la massima cura affinché nessu-
na legge contraddica la Shari’a. Em-
blematici sotto questo aspetto sono 
alcuni articoli della costituzione ira-
niana: 
Art. 4 – Tutte le leggi, i regolamenti 
civili, penali, finanziari, amministra-
tivi, culturali, militari e politici, e 
ogni altra legge o regolamento, devo-
no fondarsi sui principi islamici. 
Questo principio prevale in generale 
su tutti gli altri principi della costitu-
zione, oltre che su ogni altra legge o 
regolamento. Ogni giudizio su questo 
punto spetta ai membri religiosi del 
Consiglio dei guardiani. 
Art. 72 – L’Assemblea consultiva 
islamica non può approvare leggi 
contrarie ai fondamenti e ai giudi-
zi della religione ufficiale del 
paese, o alla costituzione. È dove-
re del Consiglio dei guardiani 
accertare le violazioni in confor-
mità all’articolo 96. 
Art. 96 – La conformità della legisla-
zione approvata dall’Assemblea con-
sultiva islamica alle leggi dell’Islam 
è accertata dalla maggioranza del 
Consiglio dei guardiani; la conformi-
tà alla costituzione è accertata dalla 
maggioranza dei membri del Consi-
glio dei guardiani. 

Osservando che i dodici compo-
nenti del Consiglio dei guardiani so-
no nominati per metà dalla Guida 
spirituale (Khomeini e i suoi succes-
sori) e per metà dal capo del potere 
giudiziario, che è a sua volta nomina-
to dalla Guida, si può concludere che 
l’Iran è, senza ombra di dubbio, una 
dittatura clericale. La costituzione 
stabilisce, infatti, la supremazia delle 
istituzioni religiose su quelle politi-
che, a partire dal ruolo della Guida, 
che è posta al vertice della Repubbli-
ca, e del Consiglio dei guardiani. Si 
tratta di una questione di grado e di 
situazioni di fatto, non di sostanza e 
di diritto: i regimi islamici cosiddetti 
moderati si qualificano per tali sulla 
base del loro concreto modo di ope-
rare e non per essere democrazie rea-
li, cioè protette da una costituzione 
che garantisca i diritti e che stabilisca 

la divisione dei poteri. Bisogna rico-
noscerlo: il punto è la posizione asso-
lutamente predominante della religio-
ne nello Stato e nelle istituzioni. La 
questione è quindi quella della laici-
tà, che per gli occidentali è la condi-
zione necessaria per la costruzione di 
un patto repubblicano tra individui 
giuridicamente uguali e che è invece 
assolutamente rifiutata e respinta da 
tutti i pensatori islamici, senza diffe-
renze tra estremisti e moderati. Per 
tutti la costituzione deriva dai princi-
pi fondamentali della fede, che sono 
la Shari’a. Non si può sensatamente 
mettere in dubbio che senza laicità, 
cioè senza il rispetto del principio 
dell’eguaglianza di fronte alla legge 
che non tenga conto delle differenze 
di sesso, religione, razza, etnia, lin-
gua e via dicendo, non si può parlare 
né di democrazia né di costituzionali-
smo. Nel momento in cui avviene la 
separazione tra Stato e società civile, 
lo Stato non può più essere il rappre-
sentante di una sola parte di 
quest’ultima, anche se nettamente 

maggioritaria 
[…] Nel 1996 il 
Ministero della 
Sanità 
dell’Egitto, paese 
che si distingue 
per il suo mode-
ratismo nel qua-

dro di quelli islamici, con un proprio 
decreto proibì la pratica 
dell’infibulazione. Il decreto fu im-
pugnato di fronte al Tribunale ammi-
nistrativo da una personalità islamica 
di rilievo con l’argomentazione che 
esso dovesse essere considerato nullo 
sulla base dell’art. 2 della Costituzio-
ne, secondo il quale la Shari’a è «la 
fonte principale della legislazione». 
Il Tribunale accettò questa tesi e an-
nullò il decreto, ma il Ministero della 
Sanità presentò appello alla Corte 
suprema amministrativa, che rove-
sciò la sentenza precedente. Tutto 
bene, si direbbe. Bisogna però andare 
ad esaminare il ragionamento svolto 
nelle motivazioni della sentenza. In-
nanzitutto la Corte suprema ha rite-
nuto che «chiunque crede nell’Islam 
e ritiene che il giudizio corretto 
sull’infibulazione sia dettato dal suo 
credo ha interesse ad agire in giudi-
zio», ammettendo come valida la 
posizione di chi intravede in un prov-
vedimento normativo una presunta 
violazione della Shari’a. In secondo 
luogo la Corte ha ritenuto che il legi-
slatore ha il diritto di esercitare il suo 
potere discrezionale nel caso in cui 

non si trovi una disposizione 
specifica della Shari’a relati-
va ad una specifica materia. 
Poiché fra gli interpreti della 
Shari’a non c’è accordo 
sull’infibulazione, non si 
può individuare una disposi-
zione chiara in proposito e 
allora il legislatore ha la facoltà di 
interpretare i principi islamici secon-
do le condizioni sociali contempora-
nee. Solo il silenzio del Corano e 
della Sunna permette alla comunità 
dei credenti (umma) di colmare i 
vuoti normativi. Quindi, se la Corte 
suprema non avesse ravvisato questo 
disaccordo interpretativo circa quan-
to la Shari’a dispone 
sull’infibulazione, un provvedimento 
legislativo emanato dal potere politi-
co civile sarebbe stato senz’altro can-
cellato in nome di una norma religio-
sa. Il mondo islamico appare nel suo 
complesso ad un livello pre-moderno 
dello sviluppo culturale, essendo an-
cora incapace di concepire la comu-
nità civile e politica come fondata su 
principi e regole di natura laica e 
storica. Manca al mondo islamico 
quel tratto di cammino plurisecolare 
che l’Occidente ha percorso in questa 
direzione, manca la capacità di impo-
stare un ragionamento politico af-
francato dall’ipoteca religiosa, che 
non implica affatto la necessità di 
rifiutare l’Islam, ma impone di relati-
vizzarlo come una delle componenti, 
per quanto notevole e significativa, 
del patto sociale. Allo stato attuale 
l’islam non pare suscettibile di tale 
evoluzione. Esso non è in grado di 
accettare altre religioni e l’ateismo 
accanto a sé alla pari, né di porre 
l’individuo, e quindi l’eguaglianza, al 
centro dei valori su cui costruire la 
compagine sociale e le sue istituzioni 
(«tutti gli uomini sono stati creati 
eguali» si legge nella Dichiarazione 
di indipendenza del 1776). In questa 
arretratezza gioca un ruolo rilevantis-
simo il basso livello di sviluppo eco-
nomico e sociale, che fa sì che la 
Shari’a venga vissuta spontaneamen-
te dalle masse popolari come un in-
sieme di criteri d’ordine, che garanti-
scono chiarezza e stabilità nella tra-
ma di rapporti economico-sociali an-
cora, appunto, largamente pre-
moderni, in quanto caratterizzati da 
una logica di appartenenza personale 
piuttosto che di forme istituzionali. 
Queste ultime non riusciranno mai a 
incrinare il ruolo svolto dai sistemi 
neopatrimonialistici, fondati su tradi-
zionali rapporti clientelari e imper-
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niati su reti di dipendenza, eredità delle 
culture locali, che riuniscono famiglie, 
clan, tribù, villaggi ma anche gruppi di 
recente urbanizzazione, in strutture di 
potere tanto informali quanto social-
mente pregnanti. L’analisi del terrori-
smo islamico, inteso come estremizza-
zione aberrante del credo religioso, con-
ferma questa conclusione. L’Islam si 
pone contro i valori secolarizzati della 
civiltà occidentale, che vuole distrugge-
re, imponendo dappertutto la Shari’a 
(l’Islam, insieme al Cristianesimo e 
contrariamente all’Ebraismo, contiene 
in sé un’intrinseca spinta al proselitismo 
e alla propagazione della fede). Parte 
dell’immigrazione musulmana in Euro-
pa si divide in mille rivoli e perde la 
propria identità islamica, ma parte, la 
più numerosa, si ritrova in una fitta rete 
di moschee e di associazioni, che garan-
tiscono luoghi di culto, formazione cul-
turale, assistenza sociale, educazione 
religiosa, creando così le condizioni per 
il controllo religioso e politico sugli 
immigrati […] Il fenomeno, anche 
quando si mantiene a debita distanza 
dalle suggestioni del fondamentalismo 
(e non avviene spesso), costituisce una 
forte resistenza e un problema per 
l’integrazione. I dirigenti di tale tessuto 
associativo non solo rivendicano piena 
visibilità, ma rifiutano sia 
l’assimilazione sia l’emarginazione dal-
la scena pubblica e non fanno mistero 
della loro volontà di islamizzare la so-
cietà che li ospita e del loro rifiuto della 
cultura occidentale. Le comunità islami-
che, utilizzando strumentalmente e op-

portunisticamente le ga-
ranzie democratiche, si 
costituiscono come corpi 
separati sostanzialmente 
refrattari al dialogo inter-
culturale. In queste condi-
zioni, sia che si tratti di 
integrare i musulmani im-

migrati sia che si tratti di inglobare 
nell’UE paesi islamici o a forte compo-
nente islamica, il dialogo risulta molto 
difficile, specialmente se si considera il 
mondo islamico come una realtà unita-
ria ed omogenea. L’Islam è invece e per 
fortuna molto variegato e articolato, 
anche più che nel passato. Costituisce 
un errore politico e concettuale rubrica-
re sotto l’etichetta di “mondo islamico” 
paesi e realtà molto diversi tra loro. 
Esistono gruppi che continuano la tradi-
zione di un modernismo islamico, matu-
rato durante la colonizzazione, che si 
spinge fino ad ipotizzare lo Stato laico. 
Esistono intellettuali musulmani che 
propugnano un Islam liberale. Esiste 
persino un euroislam che accetta senza 
riserve una cultura di riferimento come 
cultura della democrazia e dei diritti 

umani tipica delle Costituzioni degli 
Stati europei. Ma gli intellettuali che 
professano tali idee vivono in Occidente 
e non costituiscono un’organizzazione 
che possa esercitare una sensibile in-
fluenza nei paesi d’origine. Non è però 
escluso che, malgrado i segnali non 
positivi registrati fino ad ora, tenendo 
conto di interessanti fermenti e delle 
nuove occasioni di informazione e di 
dibattito offerte da Internet e dalle tele-
visioni satellitari, si inneschino, non 
solo a livello di influenti gruppi di ten-
denza ma anche a livello di leadership 
statali, dinamiche rivolte 
all’emancipazione della politica dalla 
religione e alla costruzione di una socie-
tà pluralistica, in cui i diritti degli indi-
vidui e dei gruppi di appartenenza siano 
garantiti da una costituzione laica e li-
berale, che stabilisca con chiarezza i 
poteri dello Stato e affidi la sovranità al 
popolo. Condizione imprescindibile 
affinché ciò possa avvenire è che si ve-
rifichi un forte sviluppo economico, 
che, pur salvaguardando la moralità 
dell’Islam e quindi senza imitare gli stili 
di vita occidentali, accresca significati-
vamente il benessere delle popolazioni, 
anche se «l’esempio dei paesi in via di 
sviluppo dimostra come non esista nes-
suna connessione lineare tra moderniz-
zazione capitalistica ed edificazione di 
uno stato di diritto democratico». La 
lezione storica di questo secondo dopo-
guerra dice che la pace è assicurata 
quando i paesi che vengono in contatto 
sono retti da una consolidata democra-
zia rispettosa dei diritti dell’opposizione 
politica e delle minoranze. Su questa 
premessa si possono sviluppare, come 
mostra in modo eclatante l’esperienza 
della UE, processi di cooperazione e di 
integrazione. La questione è quindi che 
i paesi musulmani sappiano darsi istitu-
zioni politiche affidate alla libera dialet-
tica democratica in un quadro di garan-
zie costituzionali. Il terreno di confronto 
tra Islam e Occidente non è e non deve 
essere quello dei valori morali, della 
cultura, dei costumi. Bisogna ferma-
mente rifiutare la logica rovinosa dello 
scontro tra civiltà. Il campo di discus-
sione è e deve essere squisitamente po-
litico, cioè quello delle regole minime 
di coesistenza intersoggettiva, su cui ci 
vuole il massimo della chiarezza. Ciò 
comporta che non si può equiparare la 
concezione dei diritti individuali e so-
ciale che l’Europa ha maturato nel corso 
dei secoli, conferendo ad ogni individuo 
il diritto di rielaborare le proprie appar-
tenenze, con la concezione della preva-
lenza della comunità, specialmente 
quando questa impone differenze e di-
scriminazioni. La concezione della de-
mocrazia occidentale si è sviluppata 

sulla base dell’articolo 16 della Dichia-
razione dei diritti dell’uomo e del citta-
dino del 26 agosto 1789: «La società 
nella quale non vengano assicurate la 
garanzia dei diritti né la separazione dei 
poteri non ha Costituzione». È questo 
un modello di democrazia che impedi-
sce l’instaurarsi della dittatura della 
maggioranza, che tutela le minoranze, 
che rifiuta qualunque idea di Stato eti-
co: è una democrazia costituzionale, un 
connubio inestricabile di democrazia e 
di liberalismo. L’Islam non ha troppe 
difficoltà ad accettare la democrazia. 
Nella repubblica iraniana c’è il suffra-
gio universale maschile e femminile, 
che però avalla la dittatura degli ayatol-
lah. In Afghanistan e in Iraq libere ele-
zioni hanno consegnato il potere a grup-
pi armati e a fazioni religiose. La demo-
crazia come pura e semplice consulta-
zione popolare può tranquillamente 
essere usata per consolidare 
l’omogeneità della comunità dei fedeli 
(umma). Ciò che non può essere accet-
tato è il costituzionalismo liberale, cioè 
la garanzia dei diritti degli uomini (e 
delle donne) in quanto tali. La dissocia-
zione di democrazia e liberalismo è 
stata teorizzata più di ottant’anni fa da 
Carl Schmitt, offrendo argomenti al 
fascismo e al bolscevismo. L’obiettivo 
polemico è l’individualismo egualitario. 
Esiste un profondo e insuperabile con-
trasto «tra la coscienza dell’individuo, 
tipica del liberalismo, e l’omogeneità 
democratica. In democrazia, esiste solo 
l’eguaglianza dei simili e la volontà di 
quelli che si possono contare in questo 
numero. L’eguaglianza di tutti gli uomi-
ni in quanto uomini non è democrazia, 
ma una certa forma di liberalismo» . La 
discriminazione di una parte della popo-
lazione o l’uso di metodi dittatoriali non 
inficiano una democrazia intesa come 
unità sostanziale della cerchia degli 
eguali, come appunto i credenti 
nell’Islam. La possibilità di dialogo con 
l’Islam si gioca tutta sull’accettazione 
dei diritti individuali opportunamente 
protetti dal potere statale […]. 
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I tre abstracts che riportiamo 
rinviano alla tradizione e alla 
cultura di un popolo che, come 
altri, e sotto alcuni riguardi più di 
altri, ha subìto le più criminali 
persecuzioni nel corso della sua 
storia. Un popolo che continua a 

vedere minacciata la legittimità medesima della 
propria esistenza. L’attacco nazi-comunista e 
filoislamico al popolo ebraico è drammatica 
realtà dell’oggi, come drammatica realtà è il 
fiancheggiamento ideologico ad un simile attac-
co: con una disonestà intellettuale, etica e politi-
ca senza pari si cerca di invertire le parti: le 
vittime si dipingono come carnefici ed i carnefici 
come vittime. Il conflitto attuale a Gaza è solo 
l’ultimo pretesto per una campagna violenta di 
antisemitismo, che nella personale indegnità 
vede protagonisti non solo marginali gruppi 
politici e sindacali ma anche esponenti del mon-
do accademico, della cultura e del giornalismo 
(dal boicottaggio contro Israele alla passata 
edizione del Salone del Libro di Torino, a quello 
proposto da docenti di alcune Università italiane 
nei confronti della ricerca ebraica e dello Stato 
di Israele, alle trasmissioni televisive a senso 
unico pro-palestina, alle prese di posizione di 
taluni sindacati contro gli esercizi commerciali 
gestiti da ebrei). Inquietante, in ultimo, è la 
ripresa cattolica del tradizionale antisemitismo: 
significative, in questo senso, sono la riabilita-
zione della figura di Pio XII e il perdono dei se-
guaci di Lefebvre, nelle cui schiere si annovera-
no prelati nazisti che negano il fenomeno 
dell’olocausto. Papa Ratzinger forse più che 
scusarsi dovrebbe, con uno “scatto di dignità”, 
“revocare” il “perdono”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Wivie Benaim, Due parole su Freud 
 
Mi pare difficile parlare di psicoanalisi 
e religione senza prima nominare il pa-
dre della psicoanalisi, Sigmund Freud, 
ebreo, circonciso e che pure ha fatto 

parte, a Vienna, della Gioventù Ebraica 
del tipo “Alliat Hanoar”. Nella sua fa-
miglia di origine si osservava Pasqua e 
Kippur, ma poco più. Attraverso i suoi 
studi e le sue ricerche ha inventato una 
tecnica di rendere cosciente l’inconscio. 
Questa scoperta rivoluzionaria ha per-
messo all’umanità di curare le neurosi, 
e ha insegnato alle persone a conoscersi 
e perciò a vivere meglio, imparando ad 
amare e a lavorare. Tutto ciò lo ha por-
tato a prendere le distanze dalla religio-
ne dei suoi antenati, anche se per tutta 
la vita è rimasto ebreo, ma rigorosa-
mente laico. È significativo che Freud 
abbia iniziato i suoi studi in filosofia 
per poi, al terzo anno, passare a medici-
na che per lui rappresentava un aspetto 
della conquista di se stesso. La sua 
grande intuizione è stata la scoperta 
dell’inconscio che gli ha permesso di 
venire in contatto con le sue parti più 
profonde, infantili ma ricche di signifi-
cati […] Nello scritto L’avvenire di 
un’illusione, Freud dice: «Il motivo che 
la psicoanalisi adduce per il formarsi 
della religione è uno solo: il contributo 
infantile alla sua motivazione manife-
sta». L’Autore così spiega la sua affer-
mazione: la madre diventa per il bambi-
no il primo oggetto di amore e la prima 
difesa contro i pericoli del mondo ester-
no. Tale funzione protettiva con il tem-
po viene sostituita dal padre e così ri-
mane per tutta l’infanzia. Il bambino ha 
verso di lui un sentimento ambivalente, 
lo teme però, allo stesso tempo, lo am-
mira. I segni di questa ambivalenza del 
rapporto paterno sono profondamente 
impressi in tutte le religioni, come viene 
precisato anche in Totem e Tabù. Que-
sto tema del rapporto con la legge e con 
il padre accompagnerà Freud fino alla 
fine della sua vita. Basti pensare che 
ormai stanco, malato e in esilio a Lon-
dra, riformula il mito di Edipo attraverso 
la figura di Mosè. Freud riconosceva di 
avere un debito verso l’essere ebreo, 
quello di appartenere ad una minoranza 
e per questo a qualcosa di più autonomo 
e capace di critica e di indipendenza di 
pensiero, ma purtroppo anche abituato 
ad accettare il conflitto fra vecchio e 
nuovo […] C’è da dire comunque che 
l’isolamento del popolo ebraico, il rifiu-
to da parte degli altri di una loro inte-
grazione ne fa l’oggetto di ogni possibi-
le proiezione negativa, basti pensare 
alla shoa; ma questo, nel contempo, ha 
fatto sì che esso abbia potuto sublimare 
l’angoscia e il dolore di questa condi-
zione di disparità attraverso le creatività 
in ogni campo del sapere scientifico, 
culturale ed artistico. Vorrei aggiungere 
una riflessione personale. Credo che la 
psicoanalisi abbia punti di contatto sim-
bolici con l’ebraismo. In entrambi c’è la 

ricerca di qualcosa, di noi stessi e delle 
nostre parti più infantile e per questo 
più vitali e l’aspirazione ad una terra 
promessa. Nell’un caso e nell’altro si 
tratta di un cammino, di un viaggio da 
fare con qualcuno sia che questi sia 
dentro di noi sia che ritrovi fuori e cioè 
nel mondo. Il concetto di Terra è fonda-
mentale nell’ebraismo perché rappre-
senta la stabilità, il poter mettere le radi-
ci e anche questo è qualcosa che ha a 
che fare metaforicamente con la terapia 
psicoanalitica: cercare di dare una stabi-
lità interiore laddove ve ne sia necessità 
perché sono venute a mancare le basi 
interiori. Un altro punto di contatto è 
quello della Torah, della legge e 
dell’insegnamento che si può paragona-
re alla formazione analitica. In entram-
be c’è una lunga continuità di rapporto 
fra allievo-discepolo e maestro, fatta di 
parole che da una parte ricordano la 
tradizione orale che deriva da Mosè e 
dall’altra la relazione madre-bambino 
[…] 
 
Joseph Levi, L’esperienza del sacro 
 
[…] Mosè, come Abramo, riuscì ad 
essere presente di fronte al tremendum 
senza essere divorato, ma anzi, 
dall’incontro col Sacro sviluppò la pro-
pria autonomia individuale e la propria 
missione. Invece Elia nella caverna e 
Giona nel ventre della balena corsero il 
rischio di essere divorati dal Sacro tre-
mendum. Solo la profonda preghiera li 
salvò, offrendo loro lo spazio necessario 
per poter dialogare col Sacro mantenen-
do distinta la loro individualità. Elia 
poi, come narra il testo, ci riuscì solo 
parzialmente. Dopo aver compiuto solo 
una parte della sua missione ed essere 
riuscito ad uscire dalla caverna, salì al 
cielo, accompagnato, o forse divorato, 
dal fuoco divino. Anche I figli del sa-
cerdote Aaron, ci racconta il testo del 
Levitico, furono divorati dal fuoco divi-
no, al quale vollero avvicinarsi troppo, 
in un momento e con modalità inadatte. 
La tradizione sacerdotale-rabbinica ha 
stabilito che al sommo sacerdote fu con-
cesso entrare una sola volta all’anno, 
nel giorno dell’espiazione, nel luogo più 
sacro e nascosto del tempio, aldilà 
dell’altare, dove egli, di fronte all’arca 
sacra, pronunciava il Nome più sacro 
della divinità, cercando di stabilire la 
massima intimità con essa, attraverso 
forti riti di espiazione, capaci di portare 
il perdono a sé, alla sua famiglia e alla 
sua stirpe, ed al popolo d’Israele. La 
paura di essere divorato dalla divinità, o 
il rischio di morire, fu così grande che 
quando il sommo sacerdote usciva intat-
to dal luogo sacro, festeggiava assieme 
a tutta la collettività il successo della 
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Il pensiero di Benjamin è pensiero che 
non condivide lo spazio del pensiero 
tradizionale; letteralmente spostato, 
esso abita metafisicamente i castelli in 
aria dell’esperienza; in esso si compie 
un passo al di là della metafisica tradi-
zionale basata sulla presenza-
permanenza, per osare una metafisica 
dell’assenza-mancanza che proceda 
proprio dalla distanza da quel luogo di 
quiete in cui il pensiero si è, con atteg-
giamento mitico, accasato. Proprio per-
ché mai a casa propria, il pensiero di 
Benjamin promuove l’abbandono di una 
intenzione imperante. Il pensiero è pen-
siero finalmente libero per un sorriso, 
luogo in cui la libertà si esprime in ma-
niera eccellente […] Dalla «percezione 
distratta», che esperisce la identificazio-
ne di atteggiamento critico e piacere, 
così come è chiarito in L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, emerge il luogo del riso come 
spazio in cui lo “spettatore” della realtà 
esprime l’incontro a-intenzionale con la 
piccola verità a misura d’uomo 
[…] Insieme a Benjamin è, 
forse, Schlojmele, il protago-
nista del film di Mihaileanu, 
Train de vie, impegnato 
anch’egli nella distruzione dei 
residui mitologici 
dell’esperienza: «Ha lasciato 
fare, Dio li ha lasciati fare. Vedi, guar-
da, mi ha detto, guarda: tu sei già pazzo, 
come lavare gli occhi insudiciati, gli 
occhi che hanno visto troppo. Gli uccel-
li, che saltellavano, cantavano … volati 
via, per sempre, rifiutando di tenerci 
compagnia a noi uomini … Un giorno 
noi viaggeremo nello spazio al di là del 
cielo. Adesso lo so: lo spazio non è più 
nei nostri cuori e noi andremo a cercar-
lo altrove». Con queste parole dal signi-
ficato nascosto culmina il tentativo di 

Schlojmele, il pazzo del piccolo Shtetl 
ebraico di cui racconta il film, di comu-
nicare con i suoi; la sua corsa affannata, 
inseguito dal ritmo incalzante del pro-
prio respiro in sottofondo, non trova il 
ristoro della comprensione, piuttosto 
l’invito a farsi da parte: «traduco io» – 
dice infatti il rabbino che aveva già tra-
dotto i segnali (i lamenti atterriti delle 
braccia invocanti il cielo) annunciati da 
Schlojmele al suo arrivo – «sono arriva-
ti i nazisti». La corsa affannosa, il respi-
ro irregolare, il volto segnato, da ogni 
gesto di Schlojmele trapela la sete di 
verità che ormai qui, come tante altre 
volte è stato, è, ad evidenziare il suo 
carattere storico-eveniente; ed ognuno 
degli uomini vestiti di nero di fronte a 
lui, con i riccioli sulle tempie e la barba 
lunga, ognuno di loro pronuncia un “ohi 
ohi ohi” in cui mimetizzarsi, per guar-
dare di fronte e vedere nient’altro che 
una serie di sé all’infinito. L’annuncio 
della verità è così tremendo da togliere 
il fiato, e così per tutta la storia il ritmo 
del respiro affannato della corsa di 
Schlojmele accompagna in sottofondo 
gli accadimenti in cui la verità si com-
pie nell’ora, fino a costituire esso stesso 
il congedo dal pubblico in platea. […] 
«Spiccheremo il volo, il cielo si unirà 
alla terra e gli uccelli torneranno» spie-
ga Schlojmele ai suoi compagni […] 
Freud si è chiesto perché gli uomini 
debbano ammalarsi prima di poter acce-
dere alla verità; Schlojmele è pazzo, ma 
solo per caso, «perché il posto del rab-
bino era già occupato», ed è solo e sen-
za una donna e una famiglia perché il 
troppo amore l’avrebbe fatto morire: 
«sarei impazzito, no no no» dice Schlo-
jmele rapito nell’immobilità 
dell’adesso; esistenza demoniaca che 
costringe Schlojmele, ed insieme a lui 
Benjamin, a condurre la propria espe-
rienza a metà strada tra terra e cielo, 

sopra al tettuccio del treno. Ed è 
proprio da qui che sembra prendere 
il volo, dopo la falsa partenza in 
retromarcia del treno […] la re-
sponsabilità del guardare avanti. 
La sosta che separa nettamente la 
spinta indietro del treno da quella 
in avanti − causata dalla lettura al 
rovescio del manuale-libro sul co-

me guidare una locomotiva, nel quale 
tanta fiducia hanno riposto gli abitanti 
dello Shtetl, unico sostegno per affron-
tare la distanza che li tiene lontani da 
Israele, la casa, in mancanza di un vero 
macchinista di treni − è la forza emer-
gente dalla traduzione all’adesso della 
tradizione, adesso di una determinata 
conoscibilità, unica forza concessa ora 
per far saltare il continuum della storia, 
tempo di arresto carico di tensioni, che 
di queste tensioni è espressione. Da 

questa sosta emerge la speranza, infon-
data, di poter saltar fuori d’un balzo 
dalla legge del sempre uguale, dal corso 
stabilito dalla storia […] Adesso, forse, 
potrà arrivare in Israele, a casa. Tanta è 
stata l’attenzione e tanta la pazienza 
dedicate al treno che non si sono lascia-
te scoraggiare dall’apparenza: «Fummo 
infatti salvati in speranza: ma una spe-
ranza che si vede non è speranza: chi 
infatti spera ciò che vede?» dice Paolo 
ai suoi discepoli […] Si tratta di saper 
attendere il momento opportuno con la 
fiducia riposta nello sperare contro spe-
ranza, in cui è la fiducia stessa, carica 
d’attesa, a costituire il luogo ancora 
disabitato della possibile riuscita. Il 
rischio, anche nell’esperienza 
dell’attesa, che da un lato sostiene 
l’ansia dell’assen-za, è che la fluidità 
mobile che la caratterizza si solidifichi 
in “tirare in lungo”. Vecchie e logore 
sono anche le parole della tradizione, 
parole che vengono restituite, per chi le 
sa ascoltare, all’adesso della loro cono-
scibilità, attraverso un lavoro che è at-
tenzione nei confronti della percettibili-
tà dell’aura, espressione della verità: un 
venticello fresco che porta con sé la 
possibilità di sciogliere il nome dal si-
gnificato letterale in cui è stato costretto 
dalla malattia della tradizione, mante-
nendosi su di esso come su una pietra 
che nel momento stesso in 
cui è d’inciampo al passare, 
offre l’occasione per resti-
tuirlo, nell’arresto, alla liber-
tà-possibile nell’ora: occasio-
ne per risvegliare nella tradi-
zione la saggezza che sempre 
ha covato l’esperienza sulla base 
dell’ascolto dell’inaudito, piuttosto che 
procedere lungo la strada già battuta 
della teoria […] Nella frenata improvvi-
sa del treno tutta la comunità del picco-
lo villaggio è come chiamata ad una 
scelta − essa vive l’esperienza del vero 
stato d’emergenza di cui parla Benja-
min − e anche se poi tutto continuerà a 
scorrere lungo i binari che la separano 
da Israele, si tratta di accogliere l’invito 
a non dormire; «bisogna stare attenti» 
poiché «in ogni istante sonnecchia la 
possibilità di essere l’istante escatologi-
co» […] Heidegger diceva che tutto 
questo «non implica alcun atteggiamen-
to di distacco o di fuga dal mondo, ma 
porta l’Esserci, affrancato da ogni illu-
sione, nella decisione dell’ “agire”»; in 
consonanza con quanto sostenuto da 
Benjamin a proposito dell’urgenza del-
la creazione del vero stato d’emergenza 
che non implica la violenza di una rivo-
luzione esteriore, piuttosto la delicatez-
za ed il tatto di una coscienza risveglia-
ta: «Dobbiamo partire immediatamen-
te» – comunica il Rabbino alla comuni-
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tà riunita –; «Cosa significa imme-
diatamente Rabbino?». «Questa 
notte», risponde deciso. Emerge 

un lamento dallo sfondo: «No, non an-
cora, io non sono pronto!» […] Chi 
ostenta sicurezza e chi come Schlojme-
le, dopo aver suggerito con un gesto del 
capo le parole di un «sì, sono pronto!» 
al macchinista del treno, fa un sorriso e 
balza in piedi in un attimo, pronto; nel 
suo riso è intervenuto un soffio a turba-
re l’immobilità dei significati in cui è 
stato rinchiuso fino a quel momento; nel 
suo riso egli è libero […] Al tempo 
stesso è lo sguardo della memoria, fisso, 
rivolto sullo scrigno della verità, che 
porta Schlojmele ad indagare sul fondo 
delle parole della Torah, e improvvisa-
mente a parlare: «Dio creò l’uomo a sua 
immagine; è bello, Schlojmele ha im-
magine di Dio, ma chi l’ha scritta que-
sta frase nella Torah? L’ha scritta 
l’uomo, senza modestia, paragonandosi 
a Dio. Dio forse ha creato l’uomo, ma 
l’uomo, il figlio di Dio, ha creato Dio 
solo per inventare se stesso; l’uomo ha 
scritto la Bibbia per paura di essere di-
menticato, infischiandosene di Dio. Noi 
non amiamo e non preghiamo Dio, ma 
lo supplichiamo, lo supplichiamo per-
ché ci aiuti a tirare avanti. Cosa ci im-
porta di Dio per come è, ci preoccupia-
mo solo di noi stessi. Allora la questio-
ne non è sapere se Dio esiste, ma se noi 
esistiamo». Così la veggente pazzia di 
Schlojmele prende fiato e dopo un bre-
ve sorriso, dalle sue labbra interviene a 
risvegliare la verità custodita nella tra-
dizione; ma bisogna essere vigili e saper 
riconoscere il richiamo della verità; il 
rischio è che le nostre orecchie, insieme 
al nostro cuore, siano troppo indurite: 
«Ci hai capito niente tu?» – si chiedono 
l’un l’altro i dotti della tradizione – «Sì, 
tutto: Dio non sa se l’uomo esiste!» […]
Per un attimo si trattiene 
negli occhi di Schlojmele lo 
sguardo fisso dell’Angelus 
Novus, immobile sulle cose 
del passato che appaiono 
innanzi ai suoi occhi come 
«una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovi-
ne». Sono le cose del passato che lo 
hanno ri-guardato, avvolte dalle fiam-
me dei nazisti, sono i ricordi, le case, le 
foto di famiglia, la sinagoga con la stel-
la di David: sono le semplici cose con-
crete. L’immagine frontale del primo 
piano del volto di Schlojmele esposto al 
vento sopra il treno fa cadere la prospet-
tiva necessaria a capire se ciò a cui vol-
ge direttamente il suo sguardo spalanca-
to sia il passato o il futuro, ed in 
quest’attimo di sospensione tremenda, 
la forza della citazione si offre in tutta 
la sua debole forza, quella che, pur nel-

lo stravolgimento del contesto, mantie-
ne fisso il suo sguardo dedicato alla 
verità: «Ciò che è doloroso può pur es-
sere vero». Per un attimo di volta in 
volta, lo sguardo di Schlojmele custodi-
sce, all’improvviso, come improvvise 
sono le sue parole, che balzano fuori, 
inaspettate, dal silenzio per imporsi al 
rumore caotico dei suoi compagni, la 
chiave del mistero. Anch’egli, come 
Benjamin, condivide il caso del rimugi-
natore che è «quello di un uomo che 
possedendo già la soluzione del grande 
problema, l’ha poi dimenticata» e pensa 
e ripensa per non incorrere nella svalo-
rizzazione del tempo dalla quale anche 
l’esistenza depressa contemporanea, 
oltre al pensiero mitico della Grecia 
arcaica, è minacciata: «Noi moriremo» 
dice a Schlojmele la bella Oister, giova-
ne donna amata in segreto da Schlojme-
le che pazientemente ha dedicato il suo 
amore a colei che in quel momento sta 
amando un altro, situazione che il suo 
sguardo si presta amorevolmente a so-
stenere senza ritrarsi; «Noi moriremo 
Schlojmele, chi è questa donna?» 
(Oister, sorpresa dal fatto che anche gli 
spostati come Schlojmele possano ama-
re, vuol conoscere il nome della donna 
da lui amata) ed egli risponde, adesso 
che è giunto il momento, adesso che è 
lei, la donna amata, a chiederlo: «Sei 
tu» profittando della circostanza condi-
visa con Benjamin di essere anch’egli 
nato sotto «Saturno, il pianeta dalla ri-
voluzione lenta, l’astro dell’esitazione e 
del ritardo». Ma ormai è tardi, e sul 
tettuccio del treno scorrono le lacrime 
sul volto di colui che tanto ha amato, 
con l’inquadratura che ritorna in manie-
ra ossessiva nel corso del film a non 
fermare la corsa del treno, ma ad impor-
re ugualmente un arresto, massima ten-
sione tra il passato coagulato nelle lacri-
me di Schlojmele e il futuro da lui atte-
so. E questa è la situazione condivisa un 
poco da tutti gli abitanti dello Shtetl che 
coraggiosamente hanno seguito la via 
mostrata loro da un pazzo e che altret-
tanto pazzamente hanno sostato con lui 
sulla soglia del tempo-assenza, senza 
illusioni circa il futuro, ma sfidando 
pazientemente l’attesa di giorni intermi-
nabili. È nello sguardo dei compagni di 
viaggio di Schlojmele rivolto alla terra 
promessa che, alludendo alla fine, 
l’attesa si rivela come «l’interno fodera-
to della noia, rivestito dei più smaglianti 
colori», così come Benjamin l’ha carat-
terizzata. La noia che vive la fine sino 
alla fine suprema, porta in dono 
nell’ora, per chi la sa cogliere, la possi-
bilità di vederne i colori, il lato 
“oscuro” dell’esperienza, il suo rove-
scio: possibilità di salvezza per 
un’esperienza depressa, vissuta al ritmo 

mono-tono dell’esperimento. Il tempo 
mostra, a chi esce fuori dalle regole 
stabilite del gioco, il suo rovescio: ad 
ogni sguardo il limite che gli corrispon-
de, la storia autentica, nell’ora, seppure 
un frammento, l’unica che conceda il 
restare fedeli al ricordo di una felicità 
trascorsa che esige di essere salvata, 
adesso. Sperare contro speranza non 
tematizzato, ma proprio in forza di que-
sta debole forza vissuto forse più inti-
mamente, orientato da un’esigenza che 
è propria di questa esistenza terrena, 
svincolata da ogni tipo di astrattezza 
che solo finge di riguardarci. «Il nostro 
kairos è sempre pronto», sembra ripete-
re adesso Schlojmele, i cui occhi sono 
carichi di quell’amore che continua ad 
aggirarsi intorno alla porta dell’amata, 
la verità, sospesi nel limite tremendo 
dell’attesa, in un’attenzione immobile 
che lo rende estraneo per i suoi stessi 
compagni: egli condivide raramente il 
loro spazio, piuttosto è quasi sempre, in 
ogni inquadratura che comprende in un 
colpo d’occhio la comunità riunita, di 
lato, solo, spostato. È la spazialità con-
divisa da Benjamin, spostato anch’egli, 
che abita nelle voliere sospese al gancio 
della felicità, nel carattere pieno 
dell’assenza, la quale non allude più 
semplicemente al vuoto paralizzante 
dell’esperienza, piuttosto al suo caratte-
re eveniente, nelle quali è possibile sog-
giornare solo dopo un piccolo ma fon-
damentale spostamento: la radice che 
lega la conoscenza al mito del fonda-
mento non esiste; essa è come risuc-
chiata dal vortice d’aria della storia che 
le impone, in ogni quando e in ogni 
dove dell’esperienza concreta, 
l’incontro con la verità finita nelle mani 
dell’uomo. «Gli uccelli torneranno», 
come dice Schlojmele, e insegneranno 
all’uomo il tatto necessario per farsi 
portare dal vento […] 
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Forniamo, di seguito, i dati relativi alle 
vendite, attraverso internet e per 
corrispondenza, nelle librerie e attraverso 
altre distribuzioni (mostre, fiere, 
presentazioni, punti vendita diversi dalle 
librerie). 
 
I 10 titoli più venduti dal  
1. Gennaio al 31. Gennaio 2009 
 
1. M. Stirner, La società degli 
straccioni 
2. Tommaso d’Aquino, Contra 
Saracenos   
3. Leo Zen, Il falso Jahvè 
4. A. Schopenhauer, L’arte della 
musica 
5. V. Majakovskij, La nuvola in 
calzoni 
6. M. Iofrida et alii (a cura di), 
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nel mondo antico 
8. F. Bazzani, Verità e potere 
9. W. Catalano, Applausi per mano 
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10. P. Sassetti, La pedagogia 
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Max Stirner 
La società degli straccioni 
Critica del Liberalismo, del Comu-
nismo, dello Stato e di Dio  
a cura di Fabio Bazzani 
pp. 66; € 9,90 

Walter Catalano 
Applausi per mano sola 
Dai sotterranei del Novecento  
pp. 142; € 12,90 

Tommaso d’Aquino 
Contra Saracenos 
Gli errori dell’Islam 
a cura di Annamaria Bigio 
pp. 52; € 9,90 

Luciano Rossi 
Il Vento e la Legge 
La breve luce dei giorni 
pp. 88; € 10,90 
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