
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

«Voglio creare una religione: è così 
che si fanno i soldi!». 
(L. R. Hubbard) 

Figlio del capitano di fregata Harry 
Ross Hubbard e di Ledora May Hub-
bard, Lafayette Ron Hubbard nacque 
il 13 marzo 1911 a Tilden, nel Nebra-
ska. Quella che precede sembra esse-
re l’unica notizia inoppugnabile e 
certa, fra le molte riguardanti la vita, 
la carriera e la “filosofia” del fonda-
tore di Scientology ricapitolate agio-
graficamente nel monumentale volu-
me propagandistico Che cos’è Scien-
tology?, edito dalla setta. I documenti 
raccolti e presentati, nel suo famoso 
libro A Piece of Blue Sky, da Jon 
Atack – membro di Scientology dal 
1974 al 1983, “apostata” divenuto in 
seguito uno dei più agguerriti avver-
sari del culto – gettano invece una 
luce ben diversa sul personaggio […]
Ovviamente anche il suo curriculum 
scolastico non poteva essere da me-
no: per i suoi seguaci si laureò bril-
lantemente in matematica ed inge-
gneria e frequentò «uno dei primi 
corsi di fisica nucleare tenuto negli 
Stati Uniti». Secondo le ricerche di 
Atack, non si laureò mai, abbandonò 
l’Università al terzo anno per vota-
zioni insufficienti e fu un brocco in 
matematica […] Finita la guerra e 
lasciata la Marina, Hubbard – che già 
si era affiliato nel 1940 ad un ordine 
sedicente rosicruciano, l’A.M.O.R.
C., Antico Ordine Mistico della Rosa 
Croce, completando i primi due gradi 
di neofita – abbandonò la sua prima 
moglie ed i loro due bambini per de-
dicarsi alla Magick crowleyana. Se-
condo Atack, stava sperimentando 
l’autoipnosi e «confidava ai suoi dia-

ri personali affermazioni ipnotiche 
come “tutti gli uomini sono miei 
schiavi” “gli spiriti elementali sono 
miei schiavi” [...] il tutto scritto con 
inchiostro rosso e con disegni dei 
genitali maschili lungo il testo [...] A 
quell’epoca Hubbard era già assue-
fatto ai barbiturici originariamente 
prescritti per la sua ulcera: il suo abu-
so di droghe continuò per tutta la 
vita» […] Hubbard confessò agli 
intimi che molte delle sue opere – ad 
esempio Dianetics. La scienza mo-
derna della salute mentale, scritto in 
tre settimane soltanto – erano frutto 
di scrittura automatica. Non dissimile 
dall’Aiwass del Liber Legis di Cro-
wley, l’entità dettante di Hubbard era 
una bella donna alata dai capelli ros-
si, il suo Santo Angelo Custode, che 
egli chiamava «L’Imperatrice» 
(secondo la testimonianza del figlio 
Nibs, la chiamava anche Hathor). Il 
colloquio con l’angelo è il primo 
passo iniziatico fondamentale nel 
sistema thelemita. Da notare anche 
che Crowley identificava l’Arcano 
Terzo dei tarocchi “L’Imperatrice” 
con la Grande Madre, il grande ar-
chetipo femminile: Artemide, Diana, 
Cibele nel pantheon greco-romano; 
Iside e Hathor in Egitto; Kali, Durga 
e la Shakti indù. Crowley chiamava 
la dea Babalon: questa era la Prosti-
tuta di Babilonia dell’Apocalisse, la 
Donna Scarlatta; dal punto di vista 
cristiano l’Anticristo. Hubbard incon-
trò nel 1945 John W. Parsons, detto 
Jack, seguace di Crowley e giovane 
chimico specializzato nella produzio-
ne di carburante solido per la propul-
sione dei razzi, che morirà tragica-
mente nel 1952 saltando in aria con il 
suo laboratorio. Parsons era il capo 
della Loggia Agape della Chiesa di 
Thelema di Los Angeles, emanazione 
dell’Ordo Templi Orientis crowleya-
no. Hubbard si stabilì a casa di Par-
sons a Pasadena e si dedicò con lui a 
pratiche di magia sessuale in un pic-
cante ménage à trois con la compa-
gna di Parsons, Sara Northrup. In 
seguito si unì al gruppo un’altra pro-
cace donzella: Marjorie Cameron 
(chi avesse la curiosità di verificarne 
le grazie potrebbe vederla, con qual-
che anno di più ma tutt’altro che 
brutta, nei film del regista under-
ground Kenneth Anger, crowleyano 
“eretico” e cofondatore con Anton 
Szandor La Vey della “Chiesa di 
Satana” in California). Lo scopo del 
rituale era produrre l’homunculus, 
quello che Crowley chiamava moon-
child – il figlio della luna […] La 
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Dal volume di Walter Catala-
no riportiamo, di seguito, 
stralci del VI Capitolo, Hub-
bard e Scientology. Il fanta-
sma della libertà totale. 
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mitologiche “crociate di 
massa” ... 
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cerimonia proseguì per 11 
notti consecutive finché i 
vicini cominciarono a prote-
stare quando una donna in-

cinta, nuda, dovette saltare per nove 
volte attraverso il fuoco nel cortile di 
casa. Risultato di tutta l’operazione 
non fu l’auspicata incarnazione magi-
ca ma la ben più prosaica fuga di 
Hubbard con Sara, la fidanzata di 
Parsons, e con tutti i suoi soldi. Il 
povero Parsons, becco e bastonato, 
tentò di evocare qualche demone, 
scatenare tempeste e fare naufragare 
l’imbarcazione su cui l’ex compare e 
l’ex amante erano salpati verso lidi 
lontani, ma con scarso successo: si 
consolò sposando la bella Marjorie. 
[…] Saccheggiando una tecnica ab-
bandonata da Freud, che la reputava 
inefficace e pericolosa, consistente 
nello scoprire i ricordi traumatici 
rievocando incidenti della vita infan-
tile progressivamente sempre più 
remoti, in una specie di “catena”, 
finché la carica emozionale non si 
fosse rilasciata; aggiungendovi un 
pizzico di Semantica Generale e la 
teoria di Otto Rank e Nandor Fodor 
che sosteneva l’origine prenatale 
degli incidenti traumatici, Hubbard 
elaborò Dianetics, la scienza moder-
na della salute mentale […] Riutiliz-
zò il termine già esistente di engram-
ma per definire gli incidenti traumati-
ci di cui l’individuo ha perso cono-
scenza: cancellando gli engrammi il 
soggetto si libera da compulsioni, 
ossessioni, nevrosi e da tutti i possi-
bili malanni di questo mondo, dal 
cancro alle emorroidi. Una volta can-
cellato il primo engramma (basico), 
l’individuo diventa Clear, chiaro, 
libero da ogni debolezza ed in pos-
sesso di un altissimo quoziente intel-
lettivo e di una memoria perfetta. 
Magra figura fece però l’unico Clear 
esibito da Hubbard nel 1950 allo 
Shrine Auditorium di Los Angeles: 
nonostante la sua memoria perfetta 
non riusciva a ricordare elementari 
formule di fisica e nemmeno il colore 
della cravatta di Hubbard quando 
questo era di spalle […]  
Scientology recluta in genere i suoi 
adepti per strada adescandoli con la 
proposta di un test gratuito sulla per-
sonalità: le circa 200 domande forni-
scono alla setta informazioni perso-
nali dettagliate che potranno, in caso 
di bisogno, essere usate contro chi 
gliele ha fornite […] Chiunque criti-
chi Hubbard o Scientology viene 
definito SP, suppressive person 
(persona soppressiva) o personalità 

antisociale. Ovviamente nessun 
scientologo può intrattenere rapporti 
di alcun tipo con un SP, compresi i 
suoi familiari: il progressivo isola-
mento viene definito in gergo scon-
nessione. Ogni membro che contrav-
venga alle regole viene dichiarato 
colpevole di infrazione all’Etica e 
punito – questo almeno all’interno 
della Sea Organization, cioè a bordo 
delle navi della flottiglia di Sciento-
logy – con la deprivazione del sonno 
(spesso per diversi giorni), la proibi-
zione di lavarsi e farsi la barba, 
l’obbligo di portare un marchio nero 
sulla guancia, una catena o uno strac-
cio sporco intorno al braccio. Solo 
quando si sia completamente accetta-
ta l’autorità dei superiori si può la-
sciare la RPF (Rehabilitation Project 
Force): ci vogliono anche due anni 
per domare un individuo in questo 
modo. Hubbard potenziò la struttura 
di base di Scientology creando varie 
organizzazioni collaterali di fian-
cheggiamento: il Guardian’s Office o 
GO, sorta di polizia e controspionag-
gio modellato sull’esempio della rete 
spionistica nazista di Gehlen; la Sea 
Organization, flottiglia paramilitare 
di cui Hubbard si proclamò 
«Commodoro»; […] il Criminon, 
gruppo che indottrina i detenuti delle 
prigioni “convertendoli” a Sciento-
logy; il Narconon, gruppo che orga-
nizza programmi di riabilitazione per 
alcolisti e tossicodipendenti (c’è da 
chiedersi perché Hubbard, fondatore 
della efficacissima Narconon, non sia 
mai riuscito – se dobbiamo prendere 
per buone le testimonianze – a to-
gliersi non solo il vizietto della dro-
ga, ma neanche quello del fumo) […] 
Servito da migliaia di schiavi di tutto 
il mondo, l’ex scrittorucolo di fanta-
scienza squattrinato poteva godersi 
una vecchiaia miliardaria in compa-
gnia della terza moglie Mary Sue. Il 
24 gennaio del 1986, all’età di 74 
anni, un capitale personale calcolato 
approssimativamente in 640 milioni 
di dollari, sovrappeso, barba e capelli 
bianchi, un thetan da 80 sigarette al 
giorno più l’alcol e le droghe, Hub-
bard abbandona definitivamente il 
suo regno: la prigione dorata in cui si 
era rinchiuso. Il certificato di morte, 
firmato da un certo Gene Denk di 
Los Angeles, attribuisce la causa del 
decesso a emorragia cerebrale. Il 
giorno dopo, le ceneri di Ron Hub-
bard vengono sparse nell’Oceano 
Pacifico. Scientology continua tuttora 
a navigare sicura verso «la libertà 
totale» 

 
 
 
 
 
 
 

In questo testo, sono i protagonisti 
che parlano e che ci fanno diretta-
mente partecipi della inquietudine 
che li pervade. Paolo consuma la 
propria esistenza rincorrendo espe-
rienze sempre più emozionanti, in un 
crescendo disperato. Emilia accetta 
passivamente il trascorrere del tem-
po, in tacita attesa degli eventi, ma 
priva di aspettative. Paolo ed Emilia 
intraprendono un faticoso itinerario 
di approfondimento interiore, attra-
verso i ricordi e la ricostruzione del 
passato, al fine di comprendere il 
senso di una tristezza, malinconia, 
angoscia, insoddisfazione che li ac-
compagna. Tentano, così, di spiegare 
a se stessi – e a noi che li ascoltia-
mo – il significato indefinibile 
dell’esistenza.  
Donatella Chersul sta a lato dei due 
protagonisti, ma senza sovrapporsi 
alla loro narrazione, senza “forzarla”, 
o cercare in qualche modo di orien-
tarla. Così facendo, ci offre 
l’occasione per acquisire importanti 
strumenti di comprensione nel com-
plesso campo della psicoterapia.  
Qui, dunque, non si impiegano le 
consuete descrizioni di teorie, meto-
di, pratica e controllo. La psicotera-
peuta è invisibile, segue le vicende di 
Paolo ed Emilia come solo un com-
pagno attentissimo, partecipe ma 
anche rispettoso, sa fare.  
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Questa collana di Ricerche filo-
sofiche si propone innanzitutto 
come un momento di interscam-
bio e di apertura tra diverse 
prospettive di riflessione, luogo 
di confronto e stimolo alla rior-
ganizzazione di progetti: uno 
strumento di lavoro, dunque. 
Essa aspira ad articolarsi in tre 
direzioni: analitica, ermeneuti-
ca, storica.  
Si tratta di indirizzi di ricerca 
che hanno avuto ed hanno tut-
tora momenti e motivi di con-
trapposizione, ma che per noi 
significano solo un’apertura a 
tutto campo dell’indagine.  
Ciò deriva dal fatto che ci rico-
nosciamo, sia nel profilo storio-
grafico che in quello teoretico 
della ricerca, in una comune 
tradizione di lavoro critico e di 
difesa di una ragione non pre-
supposta ma da perseguire e 
fondare praticamente.  
Rivendicare una tradizione ci 
sembra necessario in un perio-
do storico in cui, cadute le con-
trapposizioni degli indirizzi fi-
losofici per aree geografico-
culturali, si è pervenuti ad un 
ampliamento ma anche ad una 
uniformità della ricerca filosofi-
ca.  
C’è il rischio che il lavoro filo-
sofico tenda ad una fissazione e 
neutralizzazione delle proble-
matiche piuttosto che ad una 
effettiva “fusione di orizzonti”. 
Potremmo dunque dire che il 
problema della contemporanei-
tà della filosofia rispetto alla 
tradizione sia il titolo sotto cui 
vorremmo collocare i volumi 
che compariranno in questa col-
lana; essi cercheranno di chiari-
re il pluralismo che sembra ca-
ratterizzare la ricerca filosofica 
e di determinarne gli aspetti 

effettivi. La concretezza starà 
anche nell’origine di questi 
scritti: si tratterà di testi di le-
zioni o di relazioni o interventi 
seminariali, di discorsi cioè che 
hanno avuto degli ascoltatori e 
hanno suscitato delle risposte. 
 
 
TITOLI PUBBLICATI 
 
1. Luciano Handjaras, 
Francesco Paolo Firrao (a 
cura di)  
Rinnovare la filosofia  
nella scuola  
Scritti di Elisabetta Amalfitano, 
Sergio Bernini, Stefania Ciani, 
Francesco Paolo Firrao, Giusep-
pe Guida, Luciano Handjaras, 
Roberta Lanfredini, Amedeo 
Marinotti, Fausto Moriani, Pao-
lo Parrini, Martina Ridolfi, Emi-
liano Rolle, Marino Rosso, Emi-
lio Troia 
 
2. Luciano Handjaras 
L’arte nel pensiero  
analitico 
 
3. Luciano Handjaras,  
Amedeo Marinotti, Marino 
Rosso (a cura di) 
Soggetto, linguaggio e  
forme della filosofia 
Scritti di Rachele Bonfondi, 
Massimo Barbieri, Rebecca Be-
chi, Stanley Cavell, Agnese Ma-
ria Fortuna, Luciano Handjaras, 
Dario Honnorat, Silvia Lanzetta, 
Amedeo Marinotti, Alice Romo-
li, Marino Rosso 
 
Del volume Soggetto, linguaggio 
e forme della filosofia  
si può leggere un abstract nella 
Newsletter 54 (I)  
del gennaio 2009  

IN PREPARAZIONE 
 
Luciano Handjaras,  
Amedeo Marinotti,  
Marino Rosso  
Livelli e luoghi della  
coscienza  
Filosofia della coscienza e  
filosofia della mente 
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Perché pubblicare, oggi, il Contra 
Saracenos di Tommaso d’Aquino?  
Perché dovrebbe interessare 
un’opera, per altro sicuramente mi-
nore del grande aquinate, scritta nella 
seconda metà del Duecento in un 
contesto storico-sociale e culturale 
tanto lontano da quello odierno? For-
se perché, come dice Mefistofele nel 
Faust, l’uomo non è mai cambiato, 
perché «il piccolo dio del mondo è 
sempre uguale, stupefacente come il 
primo giorno […] ha la ragione, ma 
se ne serve solo per essere più bestia 
di ogni bestia». Perché, forse, l’uomo 
continua ad essere, come sempre, 
“l’uomo della pietra” che odia, ucci-
de, devasta con armi sempre più 
“perfette”, inventate da quella ragio-
ne che è elemento connotativo della 
sua umanità medesima. Ed il Dio 
continua ad essere, forse, quel dio 
che l’uomo della pietra si è inventato. 
Forse ... In ogni caso, in Contra Sa-
racenos, questi temi rimbombano 
silenziosamente, senza rumore, con 
l’equilibrio instabile di una corda 
tesa tra gli inferi terreni e la celeste 
dimora del Padre. Dunque, pubblica-
re e leggere Contra Saracenos è un 
riaffermare, nel frastuono della mo-
dernità, il silenzio delle origini di 
questa modernità stessa, un ricercare 
nel melting pot di civiltà, culture,  
mentalità in antagonismo, in risposte 
relativistiche a domande parziali ed 
inadeguate all’assolutezza del nostro 
esistere, quell’equilibrio che appunto 
può risiedere solamente nel sapere 
chi fondamentalmente siamo, quale 
sia la nostra cultura più propria, il 
nostro “secondo cielo” aldilà della 
diretta, illusoriamente primaria di-

mensione, che nell’immediato del 
quotidiano materialmente viviamo. 
Forse ... dicevamo, ed in questo forse 
si condensa anche questa primissima 
nostra risposta. Fin dall’inizio, «il 
piccolo dio» mostra segni di insicu-
rezza e di dubbio apparentemente 
incoerenti con il suo statuto di Signo-
re del Mondo: lo stesso rapporto am-
biguo con il dolore e la morte, la con-
tinua mancanza di equilibrio con sé e 
con il mondo lo spingono ad interro-
garsi sul suo destino, logorano le sue 
certezze e il suo stesso esistere, cau-
sano uno iato insanabile con il mon-
do stesso spingendolo verso un oltre 
inattingibile […] Nel mito biblico del 
Paradiso Terrestre il divieto imposto 
da Dio riguarda l’albero della cono-
scenza, non quello della vita. Che 
Dio già sappia che l’uomo sceglierà 
di infrangere quel divieto proprio per 
penetrare nel mistero della vita stes-
sa? Il «piccolo dio» ragionevole è 
consapevole che la sua strutturale 
insicurezza può risolversi solo nel 
sapere le cause profonde, oscure, 
misteriose, della sua interiore natura 
e dell’esteriore mondo. Allora, una 
ulteriore risposta a quanto sopra ci 
domandavamo (aldilà dell’ellittico 
“forse”) potrebbe essere inerente 
proprio a questa consapevolezza di 
insicurezza, a questo “affanno” che 
lontanamente, ma for-
temente, risuona nelle 
pagine di San Tom-
maso, a questa implici-
ta, ma nondimeno ine-
ludibile, “aria di guer-
ra”, di scontro e conflitto. La man-
canza di sapere e la ferinità più bruta-
le vengono evocati dal silente ammo-
nimento della disputa teologica e 
della chiarificazione dottrinale, da 
quell’equilibrio, sia pure slittante in 
un dubbioso divenire, che il discorso 
su Dio e la sua sistemazione possono 
determinare. Oggi come allora, 
l’uomo non sa, oppure sa se stesso 
solo in quanto insicuro, in quanto in 
interiore conflitto, in quanto in guer-
ra; si sa nel conflitto di sé con sé, nel 
conflitto di sé con l’altro, nello scon-
tro tra differenti civiltà […] La reli-
gione cristiana, pur con il suo portato 
di dolore e morte, rappresenta uno 
dei punti di riferimento della nostra 
civiltà sia per quanti vi credono sia 
per coloro che si dicono laici o atei. 
Ed è appunto in questa prospettiva, 
ovvero nell’intento di sollecitare una 
riflessione sulla nostra origine euro-
pea ed occidentale, sulle nostre radici 
culturali, sempre più spesso rimosse, 

ignorate, che si colloca la pubblica-
zione dell’opuscolo di Tommaso. In 
altre parole la crisi dell’Europa è 
anche la crisi della sua cristianità: 
come scrive Cioran, «quando in una 
civiltà si diffonde lo smarrimento, 
essa lo teme e guarda a quelli che vi 
sfuggono, che ne sono indenni. Ed è 
allora che il barbaro comincia a se-
durre, ad affascinare gli animi delica-
ti, gli animi combattuti che lo invi-
diano e che lo ammirano, talvolta 
apertamente, più spesso di nascosto, 
e desiderano, sia pur ammettendolo 
solo di rado, diventare suoi schiavi». 
L’Europa di oggi, noi occidentali, 
siamo immersi un una crisi che, pri-
ma ancora che economica o politica, 
è culturale: manchiamo di un’anima, 
di qualcosa che ci spinga ad agire, a 
guardare con qualche speranza al 
futuro. L’Islam affascina molti per le 
sue certezze, per la sua vitalità, in 
ultima analisi perché propone quei 
miti di ferina pulsionalità e di salva-
zione grazie ad una gerarchica e ti-
rannica autorità che noi, formati nella 
tollerante cultura illuministica, mo-
derna, non abbiamo più, o meglio che 
abbiamo volutamente distrutto e di-
menticato in nome di valori di libertà 
e pari dignità che sicuramente segna-
no la superiorità di una civiltà rispet-
to ad un’altra. E di questi valori, no-
nostante i suoi limiti strutturali, fa 
parte anche, come si diceva, la cultu-
ra cristiana […] Il titolo stesso 
dell’opuscolo è “politicamente scor-
retto”, tale  da disorientare la 
“delicata” sensibilità del lettore di 
oggi, l’ammaestrata percezione dei 
fenomeni e degli eventi secondo i 
canoni dell’ecumenico/politico 
“buonismo”: vi è quel contra che 
risulta subito indisponente per le 
“anime belle” dei giorni nostri, ma 
che ha invece il merito di chiarire, da 
subito, che una religione non può, per 
sua intrinseca essenza, che essere 
contro, in opposizione a qualsiasi 
altra religione, al di là di ogni edulco-
rante ecumenismo che pare affascina-
re tanta parte della politica compro-
missoria propria della Chiesa di oggi
[…] Se da buoni liberali illuministi 
non si vuole, con questo, giustificare 
forma di intolleranza alcuna verso 
altre religioni, nondimeno si vuol 
richiamare l’attenzione sul fatto che 
una religione o è “dogmatica” o non 
è religione. Se dogmatico è l’Islam, 
dogmatico, allora, dev’essere anche il 
Cristianesimo, a costo della sua stes-
sa sopravvivenza, poiché, sotto il 
profilo religioso, esser dogmatici 
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Riportiamo, di seguito, stral-
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significa fornire valori e 
regole di vita, orienta-
menti per l’agire, riferi-
menti incrollabili. Certo, 
potremmo aggiungere, 
sarebbe auspicabile che 

gli uomini non fossero né islamici né 
cristiani né seguaci di alcun’altra 
chiesa, ma appunto liberali, libertari, 
rispettosi delle differenze e in grado 
di sapersi quali identità nelle diffe-
renze. Meglio, vale a dire più avanti 
nelle capacità critiche, nel sapere, e 
probabilmente più in pace gli uni con 
gli altri. Ma in quanto uomini occi-
dentali, siamo appunto 
cristiani (con Benedetto 
Croce, «non possiamo 
non dirci cristiani»), e 
dunque, in quanto cristia-
ni, se non nelle nostre 
professioni di fede certamente nelle 
nostre radici, non possiamo non esse-
re attenti e riflessivi sulla nostra iden-
tità religiosa e sulle grandi teoresi 
religiose del nostro passato e del no-
stro presente, di cui il dogmatismo 
non può non esser tratto peculiare, a 
meno di non cedere del tutto le armi 
ad altri e ben più intolleranti, sangui-
nari ed arcaici dogmatismi […] I 
riferimenti polemici, nei confronti 
dell’Islam, muovono da una consta-
tazione di rozzezza e di edonismo; 
infatti, le accuse che i Saraceni ri-
volgono al cristianesimo risultano 
deformate, secondo Tommaso, da un 
grossolano materialismo: sono uomi-
ni «carnali» e, in quanto «carnali», 
non sono in grado di «pensare se non 
cose che riguardano la carne ed il 

sangue», limite, questo, che 
inficia ab initio il religione 
islamica, concepita da un 
uomo, «Maometto che, 
attraverso promesse di pia-
ceri, verso i quali spinge la 

concupiscenza del desiderio carnale, 
adesca un popolo. Infatti trasmise 
precetti conformi alle promesse, scio-
gliendo le briglie ai piaceri carnali, 
verso i quali fu seguito da uomini 
carnali. I suoi documenti scritturali 
tramandano cose che possono essere 
facilmente capite da qualunque per-
sona dotata di naturale ingegno. Non 
può far valere nessun miracolo né 
alcuna profezia: ma disse che testi-
monianza della sua missione è la 
potenza delle armi, segni che non 
mancano fra i ladri e i tiranni. Infatti 
all’inizio non gli credettero filosofi 
esperti in cose divine ed umane, ma 
uomini bestiali che abitavano nei 
deserti, ignoranti di qualsiasi cono-

scenza di dottrina divina attraverso i 
quali radunò sotto la sua legge una 
moltitudine di uomini armati. Così 
accade che coloro che prestano fede 
ai detti [di Maometto] credono alla 
leggera». Parole, come si vede, che 
lasciano pochi margini per un 
“ecumenico” dibattito fra i princìpi 
dottrinari e dogmatici delle due reli-
gioni: da una parte la raffinata teolo-
gia cristiana con la sua spiritualità e 
il suo disprezzo per il mondo mate-
riale, di cui Tommaso si sente orgo-
glioso rappresentante, dall’altra una 
religione che invece di spingere 
l’uomo oltre l’esperienza sensibile, 
ne sollecita le pulsioni di violenta 
prevaricazione.  

 
 
 
 
 
 
 

Come scrive Graziella Fava Vizziello 
nella sua Prefazione, «oggi, in una 
comunità scientifica che tutto vuol 
capire e razionalizzare e che ha la 
tendenza ad una ipersemplificazione 
del soggetto, abbiamo la necessità di 
studiare e conoscere più a fondo i 
fattori terapeutici comuni, molto più 
legati ai sistemi motivazionali di at-
taccamento, intersoggettività ed amo-
re del terapeuta che ad altri aspetti 
dei modelli teorici attualmente usati. 
Nel ricco panorama delle pubblica-
zioni di psicologia clinica non ho 
trovato altri testi che parlino con tan-
ta semplicità, duttilità e competenza 
delle persone che arrivano ogni gior-
no ai servizi territoriali di psicologia 
clinica, alla ricerca di un ascolto u-
mano, di una soluzione tecnica, di un 
piccolo miracolo per il “male di vive-
re”, che in certi momenti sembra di-
ventare insopportabile e far perdere 
di vista le proprie risorse, causando 
un blocco nella percezione e nella 
ricerca di un futuro, e facendo sentire 
al soggetto il peso della mancanza 

della libertà nelle scelte». Ed è ap-
punto attraverso la storia di persone 
conosciute in molti anni di professio-
ne che l’autrice racconta la propria 
esperienza di terapeuta e parla della 
frustrazione, frequente nel lavoro 
psicologico, dovuta alla scarsità di 
informazioni ed alla esiguità e impre-
cisione delle notizie riportate dai pa-
zienti. Questo libro può essere una 
piacevole e profonda lettura per tutti 
e in cui tutti si possono riconoscere, 
nonché un essenziale strumento di 
approfondimento e di lavoro per tutti 
gli operatori del settore. 
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Vi sono opere frutto 
dell’intelletto e della passione – 
un quadro, un canto, alcuni 
versi, una fotografia – le quali 
ci appaiono come spiragli di lu-
ce proveniente da una lontanan-
za irrevocabile, e tuttavia capa-
ci di ampliare i confini del mon-
do avuto in sorte, lasciando in-
travedere luoghi, dentro e fuori 
di noi, ignoti e altrimenti irrag-
giungibili.  
A tali opere intende volgere la 
propria attenzione questa colla-
na, sorta di spiraculum a sua 
volta: foro minimo dal quale si 
accede a un frammento del tut-
to, che non si può nominare; 
occhio curioso e mai spento, 
eppure consapevole del limite e 
della opacità che lo caratteriz-
za, il quale, rinunciando pro-
grammaticamente ad ogni ambi-
zione di sguardo diretto e onni-
comprensivo, sa mutare in forza 
la propria costitutiva insuffi-
cienza. 
«Prova come nessuna cosa può 
essere veduta», scriveva Leo-
nardo nel Codice Atlantico, «se 
non per ispiraculo, donde passa 
l’aria piena delle spezie delli 
obietti, le quali s’intersegano 
nelli lati densi e opachi de’ pre-
detti spiraculi». 
L’intenzione è dunque quella di 
accogliere studi, ricerche e testi-
monianze che, attraverso il passo 
erratico della filosofia e della 
psicologia, si offriranno come 
occasione di meditazione e di 
stupore interrogativo dinanzi 
alla venuta o al semplice passag-
gio, equivoco e plurale, di ciò 
che, sotto i nomi di vero, di per-
turbante o di sublime, reca in sé 
il fulgore ineguagliabile della 
bellezza. 
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[…] La teoresi di Stirner, così, nella 
sua latente ulteriorità, nella sua irri-
ducibile eccentricità, si connotata 
come controtendenza rispetto a quel 
discorso, rispetto alla sua pretesa di 
eterna autoposizione, alla sua ideolo-
gica “naturalità” e sovrastoricità, alla 
sua “immaterialità”, alla sua parvente 
“sacralità”, alla sua autoreferenziale 
“spettralità”. Il potere è forma e ma-
teria, ma anche la materia del potere 
è forma in quanto tale, semplice tra-
duzione della forma, del discorso. I 
“dispositivi” materiali rappresentano 
questa traduzione, il “corpo” della 
immaterialità – e sottolineo, il corpo 
non la carne –, il coagularsi in forme 
storico-esistenziali di un senso che si 
vuole a priori rispetto a quei disposi-
tivi medesimi ma che di essi, consu-
mandoli, si alimenta. Nel cuore di 
una modernità che va declinando per 
trasporsi e putrefarsi 
nell’omologazione massiva dell’oggi, 
Stirner sa scorgere con chiarezza i 
segni degli imminenti olismi, delle 
globalizzanti ideologie. Si può fare 
riferimento, a tale proposito, 
all’organizzazione dei totalitarismi e 
delle democrazie di massa, al loro 
autoriprodursi, al loro reiterarsi, co-
me unici depositari di senso, attraver-
so il consumo, la scarnificazione del-
l’éthos e dei suoi abitanti […] Il sog-
getto individuale, il Sé, appare impri-
gionato in un processo nullificante 
che lo rende, ad un tempo, attore ed 
ostaggio, inscritto in relazioni tra enti 
e forme esistenziali sostanziate di 
nulla. Il discorso del potere, così, si 
articola nelle sue pratiche materiali 
come organizzazione, violenta per 
sua natura propria, di enti scarnificati 

ed assume, proprio in quanto discor-
so, la valenza simbolica e la forma-
lizzazione linguistica e concettuale, 
immateriale, della forma scarnificata, 
la figura del corpo e della mente di 
un nulla […] Nella nostra tarda mo-
dernità, la “immaterialità” si fa pub-
blica opinione, cultura di una massa 
omogeneizzata. In quest’epoca c’è 
bisogno – per ragioni, etiche, di rico-
noscimento di sé in quanto sé e di sé 
in quanto relazione – di un senso di 
latente, tendenziale ulteriorità. In 
quest’epoca, allora, c’è 
bisogno di Max Stirner 
[…] C’è bisogno di un 
tipaccio tanto indispo-
nente, poiché solo un 
tipaccio del genere, che 
nulla propone se non se 
stesso, che ha il pudore rarissimo di 
non pretendere di insegnare qualcosa 
a qualcuno per orientarlo verso una 
“prospettiva migliore”, può forse 
rappresentare l’interruzione di una 
monosignificanza esistenziale in sé 
priva di senso […] Stirner fa i conti 
con l’ “immateriale”. Il suo mondo è 
un mondo di spettri surdeterminati, 
corporizzati, fatti di sangue esangue, 
di corpi scarnificati, di ossa ridotte in 
polvere. I suoi due spettri più grandi 
li chiama “Sacro” e “Liberalismo” e 
li declina in differenziate articolazio-
ni, diverse per parvenza ma eguali 
per sostanza. Oltre questi spettri vi 
sono un sangue che fluisce, dei corpi 
di carne, delle ossa che sostengono 
individui viventi. Per questi motivi 
c’è bisogno di Stirner, individuo e 
paradigma, modello, per così dire, di 
“ulteriorità”. Stirner è la nostalgia e 
la delusione, ad una, della mitica 
originaria dimora, ma è anche, e pro-
prio per questo, il viaggio alla sco-
perta di terrae incognitae. Per il co-
munismo, il liberalismo, le democra-
zie di massa, il fascismo, gli stati, le 
religioni (sia quelle confessionali che 
si affidano ad un qualche Dio, sia 
quelle “atee”, che si affidano a un 
qualche Non-Dio) Stirner è il perico-
loso, inquietante e perturbante ignoto 
dei Romani: hic sunt leones […] In 
Stirner, dunque, si diceva, gli spettri 
maggiori sono quelli del Sacro e del 
Liberalismo, due grandi universali, 
due generalissime categorie onni-
comprensive, due termini-concetti 
che giungono a sovrapporsi e a coin-
cidere. Ad esempio, Stirner afferma 
che sacro, religioso è tutto ciò che mi 
sovrasta: dio, uomo, comunità, lo si 
chiami come lo si voglia chiamare. 
Sacro è anche il Liberalismo, con le 

sue idee di stato/concorrenza/libertà, 
e sacro è il comunismo, con le sue 
idee di comunità/lavoro/società/e 
ancóra e soprattutto stato. Il comuni-
smo, anzi, è ciò che vi è di più sacro, 
poiché il comunismo non solo è cul-
mine del Liberalismo ma anche cul-
mine del cristianesimo […] 
Nell’Unico, e nei cosiddetti “Scritti 
Minori” (le celebri Kleinere Schrif-
ten, così titolate e curate da 
quell’altro singolare tipo che fu il 
poeta scozzese John Henry Mackay, 
anarchico e stirneriano convinto – 
non è forse “commovente” anche il 
fatto che l’egomane Stirner sia addi-
rittura riuscito a “creare” un esegeta-
discepolo postumo?), il Liberalismo 
è categoria amplissima che giunge a 
comprendere l’intero pensiero politi-
co-sociale della modernità: questo 
pensiero troverebbe la propria origine 
nella rivoluzione francese. La distin-
zione del Liberalismo in «politico», 
«umano» e «sociale» risulta forte 
nella parvenza ma debole 
nell’essenza: le tre forme del Libera-
lismo partecipano infatti, tutte, di una 
medesima cultura, quella del 
«dominio» […] La «società degli 
straccioni», è la negazione totale ed 
assoluta – in nome di una divina e 
fantasmatica universalità rappresen-
tata dall’uomo lavoratore – della sin-
golare individualità, della differen-
ziata unicità propria, della personale 
proprietà di sé. Il dio congiunto alla 
società, oppure il dio secolarizzato 
nonché la società sacra, divina in 
quanto tale, inaugurano una nuova 
figura storico-mondiale. Un inedito 
protagonista calca la scena del mon-
do: lo straccione, colui che si ricono-
sce come individuo solo nella misura 
in cui si disconosca come individuo, 
cioè solo nella misura in cui perda la 
proprietà di sé, si faccia massa, si 
omologhi ed omogeneizzi. 
L’individuo continua, così, al pari 
che nelle epoche dell’antichità, a non 
dimorare presso se stesso, la proprie-
tà di sé a se stesso continua ad esser 
disconosciuta: la sua singolarità pro-
pria è ridotta in brandelli, e con bran-
delli, con stracci, egli copre il proprio 
corpo e costruisce il proprio pensiero, 
poiché è solo nel suo esser ridotto a 
brandelli e stracci che la divina socie-
tà del Liberalismo, ed in essa, la divi-
na società del liberalismo sociale, del 
comunismo, lo riconosce appunto in 
quanto individuo. Il che naturalmente 
si può applicare, per noi che oggi 
leggiamo Stirner, all’intera organiz-
zazione del mondo, agli epifenomeni 
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Bazzani, Una spettrale im-
materialità  
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La società degli straccioni 
Critica del Liberalismo, del Comuni-
smo, dello Stato e di Dio  
a cura di Fabio Bazzani 
“La Biblioteca d’Astolfo”, 1 
pp. 66, € 9,90 



di quella immateriale 
“soggettività tecnica” che 
prendono il nome non solo 
di comunismo, ma anche di 

fascismo, di democratismo, di globa-
lismo ed antiglobalismo, insieme ai 
loro corollari giustificativi di caratte-
re metapolitico e metaetico […] Pos-
siamo subito indicare le conclusioni: 
l’unica società giusta è quella che 
non c’è, però non nel senso che non 
c’è ancóra ma che verrà o che potrà 
venire, come progettano il socialismo 
e il comunismo, bensì nel senso che 
una società mai può esser giusta pro-
prio perché società, vale a dire imma-
teriale forma sovraindividuale, for-
ma, oppure la forma della modernità.  
[…] Se il liberalismo politico pone in 
essere procedure normalizzanti attra-
verso la polizia, il diritto, i tribunali, i 
vari apparati dello stato ecc., se quel-
lo umano adotta il principio, falso, 
«ipocrita», dell’amore dell’uomo per 
l’uomo, il liberalismo sociale, il co-
munismo, attua la pratica del lavoro, 
l’etica pelosa dell’attività a fini so-
ciali, la tartuferia del premio morale 
inscritto nel medesimo “agire per gli 
altri”, l’ipocrisia del disinteresse che 
compensa se stesso e che prelude al 
paradiso terreno del radioso avvenire. 
Si tratta, in ogni caso, di una logica 
di dominio che tenta di ridurre il sin-
golo stesso a manifestazione parzia-
lissima e meramente accessoria di 
quel dominio, al suo apparire in bran-
delli, al suo strutturale essere-
straccione. Stirner arriva a simili con-
clusioni non certo movendo da nulla 
o ponendo la sua causa su nulla, co-
me invece pretende, bensì movendo 
da Hegel e ritrovando la propria 
«causa» efficiente, le proprie radici 
ultime, in Hegel – del resto, anche in 
questo, molto aderente al miscono-
sciuto “maestro”, il quale 
non pretendeva, forse, di 
costruire una filosofia 
senza presupposti? –. 
Quella hegeliana «lotta 
per la vita e per la morte», così come 
si legge nella celebre figura fenome-
nologica della signoria-servitù, e che 
appunto nella realtà del conflitto evi-
denzia la capacità medesima di una 
individuazione personale attraverso 
una differenziazione dall’altro-da-sé, 
rappresenta l’ar-chetipo, il modello 
originario, delle posizioni di Stirner, 
e trova nell’Unico, ed in particolare 
nelle pagine critiche del liberalismo 
sociale, il più pieno sviluppo e la più 
chiara esplicitazione […] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

Voglia il Lettore considerare, e con 
questo ritrovare un po’ il sorriso, il 
nostro Maradagàl come un assurdo 
paese dove i vecchi sono giovani e i 
giovani sono vecchi, dove il futuro è 
già passato e il passato deve ancora 
venire. S’accosti, se può, con la cu-
riosità di Alice a questo mondo rove-
sciato. Del resto, non era proprio la 
Regina del Paese delle meraviglie a 
dire con sovrano sussiego: “Prima la 
sentenza e poi il processo”? Credo 
che il Lettore, se scorrerà le pagine 
con lo spirito volto all’ironia, magari 
non le troverà nemmeno strane: infat-
ti, non è così che vanno le cose del 
mondo? Tutte, proprio tutte ...  non 
solo quelle accadute nel Maradagàl?  
Il curioso nome di questo paese, dove 
la vicenda del nostro romanzo si cala 
irrispettosa, ha lo stesso nome della 
nazione immaginaria dove Gadda 
ambientò la Cognizione del dolore 
ed è quindi noto almeno ai suoi letto-
ri. E molto gli assomiglia, anche se 
non è proprio lo stesso. Gli assomi-
glia perché pure nel nostro Marada-
gàl, come in quello di Gadda, le cose 
accadono sotto il segno di un’ironia 
cupa e rassegnata, perché anche il 
nostro cielo sembra quello della 
Brianza, perché anche i denti a sega 
del Serruchón – il più cospicuo dei 
nostri rilievi – paion proprio quei del 
Resegone. Ma con questo non è che 
si dica proprio chiaro e tondo: il Ma-
radagàl è l’Italia. No! non abbiamo 
quest’ardire! Però abbiamo una storia 
da raccontare e vorremmo farlo. 
C’è dunque una storia in questo li-
bro? Sì, una storia c’è, e anche una 
morale! […] L’eterno ritorno, inelut-
tabile, del pendolo della Storia, del 
Vento che si abbatte su ogni cosa. 
Indifferente ai nostri bisogni e alle 
nostre preghiere, il Tempo vi appare, 

come in Chagall, quale un fiume 
senza rive, sempre pronto ad esonda-
re […] Cominciamo con la storia 
delle Università. Un’accreditata ipo-
tesi sulla loro nascita ci porta molto 
indietro nel tempo, probabilmente al 
1088, quando a Bologna alcuni stu-
diosi fondano uno Studium, articolato 
in facultates […] Ma le prime Facol-
tà, intese nel senso moderno del ter-
mine come complesso di insegna-
menti, di cui si abbia affidabile noti-
zia, sono le quattro previste 
dall’editto di Federico II (Napoli, 
1224): diritto, teologia, medicina, 
arti liberali. Cominciano i conferi-
menti delle lauree, ossia delle qualifi-
che di Magister artium e di Doctor; 
ma per ottenerle occorre superare 
(ben!) tre esami in sei anni per i me-
dici e in otto anni per i teologi. Prima 
di allora magistri e doctores veniva-
no nominati per cooptazione. A quel 
tempo esistevano ancora – pensate! – 
licenze per insegnare tutte le materie 
conosciute (licentia ubique docendi), 
conferite a tali “figure universali” dal 
papa medesimo o dall’imperatore. 
Ma qui ci si smarrisce addirittura in 
un eden perduto e dobbiamo occu-
parci invece di tempi più vicini, e 
delle loro cronache, più burocratiche 
e certe. Nel 1861 il nascente Stato 
italiano adotta la legge Casati del 
1859 che prevede un ordinamento 
universitario con 5 facoltà: teologia, 
giurisprudenza, medicina, scienze 
fisico-matematiche e naturali, lettere 
e filosofia. Le scienze umane (come 
la psicologia) sono collocate ancora 
all’interno della galassia filosofica. 
In quegli anni i copernicani successi 
accademici dello psicologo Wundt 
(che procederanno vittoriosi dal 1867 
al 1879) sono ancora di là da venire: 
la psicologia scientifica non è ancor 
nata, né come materia, né dunque 
men che meno come facoltà. In Italia 
il ritardo sarà di quasi un secolo: la 
prima Facoltà di Psicologia scientifi-
ca nascerà solo nel 1971. Un’ultima 
osservazione su questo tema. Anche 
se si riconosce alla medicina una 
tradizione antichissima, non può es-
sere dimenticato che la psicologia 
potrebbe (ma oggi troppi interessi 
sono contrari) vantare una tradizione 
altrettanto alta, anzi addirittura mag-
giore, se solo non rinnegasse la pro-
pria matrice filosofica, oggi relegata 
dalla psicologia scientifica nella ne-
gletta, disprezzata (e per lo più inuti-
lizzata) sottocategoria della psicolo-
gia razionale. Comunque il ’900 è un 
secolo decisivo per la modernità. 
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abstract 

Luciano Rossi 
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La breve luce dei giorni 
“La Biblioteca d’Astolfo”, 4 
pp. 88, € 10,90 



Anche gli Ordini professionali 
italiani sono una novità del 
ventesimo secolo. Nascono 
infatti in questo secolo gli Albi 
degli appartenenti all’Ordine, 
elenchi istituiti a tutela del 

pubblico e considerati una forma 
ineludibile di garanzia. Le corpora-
zioni professionali ne sentono la ne-
cessità e la giustezza, li ritengono 
parte del progresso 
dell’organizzazione umana, anche se 
l’umanità civilizzata non li ha avuti 
per millenni. Ma ormai – come si 
dice fra gente per bene – se ne senti-
va l’esigenza! Anche se oggi da più 
parti non la si sente più. Colpa del 
Vento! […] Attirate dal riconosci-
mento pubblico, le iscrizioni alla 
Facoltà di Psicologia esplosero e con 
loro si moltiplicarono anche le Scuo-
le di specializzazione private, postu-
niversitarie, di Psicoterapia, profes-
sione pure regolata dalla Legge 56. 
Ma per molti, troppi, iscritti alle une 
e alle altre, questi corsi di studio non 
sembrano oggi approdare nel luogo 
sognato. In effetti, la domanda italia-
na di psicoterapia è molto inferiore 
all’offerta. Non solo. Il piccolo baci-
no d’utenza si serve per lo più degli 
psicologi anziani, per cui poca o nul-
la appare la speranza di lavoro per 
molti giovani, se non migrando verso 
mestieri diversi o diverse nazioni. 
Questa situazione è fonte di un loro 
grave scontento e di un’ostilità cre-
scente nei confronti dello Stato, delle 
Scuole di specializzazione, dei colle-
ghi anziani. Certo lo strapotere di 
questi ultimi condiziona fortemente 
le possibilità professionali dei giova-
ni psicologi, ma questo non è pur-
troppo il solo ostacolo alla felicità. 
Altre nubi minacciose si addensano 
sulla loro carriera tanto da farli senti-
re vieppiù ingannati e frustrati. A 
seguito dell’integrazione europea 
altre professioni limitrofe stanno a-
vanzando, organizzate non più da 
Ordini, ma da Associazioni. Il mo-
dello associazionistico di marca an-
glosassone, in via di laboriosa ma 
inesorabile ascesa legislativa, fa sì 
che una quantità non esigua di pro-
fessioni non regolamentate stia co-
minciando ad operare legittimamen-
te – anche se, è facile intuirlo, con 
numerose invasioni di campo – ero-
dendo ai giovani psicologi altre fette 
di mercato. Sono queste le categorie 
degli educatori, reflectors, counsel-
lors, mediatori e armonizzatori fami-
liari, pedagogisti clinici, ecc. In parti-
colare i counsellors appaiono essere 

oggi i più agguerriti e di loro si occu-
peranno esplicitamente più racconti. 
Importati da un’ormai radicata tradi-
zione inglese e americana, sorgono in 
Italia agli inizi degli anni 90, con la 
nascita di alcune società italiane di 
counselling e dei Registri nazionali 
censiti da un organo del Ministero 
del Lavoro. Questo giustamente pre-
occupa gli psicologi. Ma anche per le 
professioni non regolamentate, ossia 
per gli stessi counsellors, i sonni non 
sono buoni. Anche il loro mercato è 
scarso (anzi, ancor più di quello degli 
psicologi) ed anche a loro la crescita 
tumultuosa presto creerà problemi 
interni ed esterni. Ma a separarli non 
ci sono solo le vacche magre; li divi-
de anche un discorso sul metodo 
scientifico […] Queste le poche e 
scarne notizie. Ma dovrebbero basta-
re. Poche sommarie informazioni 
storiche per permettere anche al let-
tore più “lontano” di cogliere sensi e 
ironie della fiction narrativa, la quale 
immagina cosa potrebbe accadere a 
queste categorie professionali fra 
circa un secolo. La cornice narrativa 
è infatti ambientata nel futuro; per la 
precisione nel 2093. E parla dei no-
stri anni, a cavaliere del millennio, 
come di una lontana cronaca. Imma-
gina che in un futuro non lontano, 
meno d’un secolo, la situazione potrà 
essere addirittura capovolta: immagi-
na che, al contrario di oggi, siano i 
counsellors ad intentare processi agli 
psicologi per abuso di professione 
[…] Le lotte fra psicologi e psichia-
tri, fra giovani e anziani, fra psicote-
rapeuti e counsellors, sono invece 
vere, in corso e sotto gli occhi di 
molti. Ma anche altre lotte si accen-
dono, altri pavesiani falò senza luna 
rosseggiano nella notte del mondo. E 
anche di questi il presente volume 
vuol essere segno e allegoria […]  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Il monoteismo non nasce con Abra-
mo, come invece sostiene una lunga 
tradizione risalente al dettato biblico, 
bensì sorge nell’antico Egitto, quale 
religione dei “grandi misteri”, riser-
vata a quei pochi iniziati che ne sa-
pessero cogliere l’altissima e sublime 
spiritualità. Si trattava di una religio-
ne che aborriva la guerra, rifiutava i 
sacrifici di sangue, rispettava i senti-
menti umani e la nobiltà della natura. 
Con Mosè – che non era di origine 
semitica, come al contrario afferma 
la Bibbia, bensì un principe e un gran 
sacerdote egizio – quella religione 
subì una radicale trasformazione ed 
una totale involuzione: il Dio-Tutto 
dei “grandi misteri” divenne un Dio 
infinitamente minore, un Dio perso-
nale, nazionale, sanguinario, colleri-
co e vendicativo, che incitava il po-
polo d’Israele alle più cruente guerre 
di conquista. Con l’avvento del cri-
stianesimo, il monoteismo subì una 
ulteriore e più marcata involuzione: il 
Dio-Tutto, il Dio-Uno fu mostrato 
come un Dio-Trino e con 
l’introduzione del culto della Madon-
na e di una pletora di santi il mono-
teismo stesso degenerò in una forma 
di politeismo mascherato. Questo 
libro, attraverso una documentata e 
rigorosa ricostruzione, delinea l’esi-
genza di superare ogni mitologia reli-
giosa, soprattutto nelle forme esclu-
denti ed intolleranti del monoteismo. 
Dall’iroso e tirannico Dio d’Israele si 
originano due religioni – cristianesi-
mo ed islamismo – che pretendendo-
si, ciascuna per se stessa, depositaria 
unica ed assoluta di una presunta 
rivelazione di verità. Da qui un pro-
selitismo fanatico, che ha seminato il 
mondo di lutti: nel passato, i massa-
cri delle crociate cristiane ed oggi la 
ripresa delle jihad da parte del crimi-
nale terrorismo islamico. 
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Morton Smith – docente presso la 
Columbia University di New York – 
comunica al 96° Convegno della A-
merican Society of Biblical Litera-
ture and Exegesis (dicembre 1960) 
che nel 1958, mentre era intento a 
catalogare i libri contenuti nell’antica 
Biblioteca del Monastero di Mar Sa-
ba (località sita circa 20 Km. a sud-
est di Gerusalemme), rinviene, per 
caso, nel risvolto interno della coper-
tina di un esemplare del testo Epistu-
lae Genuinae S. Ignatii Martyris 
(pubblicato dall’olandese Isaac Voss 
ad Amsterdam nel 1646), una copia 
di lettera in greco, introdotta con la 
dicitura Dalle lettere di Clemente, 
autore degli Stromata, a Teodoro, in 
cui è riportato un frammento voluta-
mente fatto asportare per ordine del 
Vescovo Clemente di Alessandria 
(150-214) (tra Mc. X, 34 e Mc. X, da 
35 a 45) dalla cosiddetta “edizione 
ampliata” redatta ad Alessandria 
dall’Evangelista che scrive a nome di 
Marco. Il passo soppresso è il se-
guente:  
«Ed essi giunsero a Betania, dove era 
una certa donna, il cui fratello era 
morto. Ed ella venne, si prosternò 
davanti a Gesù e gli disse “Figlio di 
Davide, abbi pietà di me”. Ma i di-
scepoli la rimproverarono. E Gesù, 
incollerito, andò con lei nel giardino 
dove era la tomba, e subito dalla tom-
ba si udì giungere un grande grido. E 
Gesù, avvicinandosi, rimosse la pie-
tra che chiudeva la porta del sepol-
cro. E subito, andando dove giaceva 

il giovane, tese la mano e lo fece le-
vare, prendendolo per mano. Ma il 
giovane, vedendolo, subito lo amò e 
gli chiese di poter rimanere con lui. 
E, uscendo dalla tomba, entrarono 
nella casa del giovane, poiché egli 
era ricco. E Gesù, dopo sei giorni, gli 
disse ciò che doveva fare, e la sera il 
giovane venne a lui, portando un 
drappo di lino sulle sue nudità. E 
quella notte rimase con lui, perché 
Gesù gli insegnò il mistero del regno 
di Dio». 
Ed il tratto dell’epistola con cui si 
ordina la soppressione del passo ora 
riportato è il seguente: «Non si deve 
ammettere che il Vangelo segreto è 
di Marco, bensì lo si deve negare per 
giuramento. Perché “non tutto il vero 
deve essere detto a tutti gli uomi-
ni” [...] Perché non tutte le cose vere 
sono la verità, e la verità che sembra 
vera secondo le opinioni umane non 
deve essere preferita alla verità vera, 
quella in armonia con la fede». Per-
tanto, il suddetto episodio evangelico 
non compare in nessuna delle versio-
ni esistenti del Vangelo marciano. 
Mentre, in versione mistificata è ri-
portato solo dall’Evangelista canoni-
co non sinottico che scrive a nome di 
Giovanni – circa quaranta anni dopo 
l’Evangelista che scrive a nome di 
Marco – che, a scopo edificante, lo 
presenta come resurrezione di Lazza-
ro in netto contrasto con la versione 
originaria che sarebbe comparsa 
nell’evangelo marciano se non fosse 
stata volutamente occultata poiché vi 
sono due ele-
menti compro-
mettenti:  
a. il grande 
grido prove-
niente dalla 
tomba prima 
che Yeschuah 
Bar-Yosef 
[cioè Gesù Cristo] entrasse in azione, 
chiara dimostrazione che non vi è 
stato alcun miracolo. Lazzaro avreb-
be gridato per lo spavento ritrovan-
dosi al buio della stanza tombale do-
po essersi ripreso spontaneamente da 
una morte apparente susseguita a 
malattia febbrile, evenienza, antica-
mente, alquanto frequente, che segui-
va gravi stati febbrili acuti – i quali, 
nell’ambito delle popolazioni evolu-
te, da quasi cento anni non si sareb-
bero più verificati – tanto è vero che 
nel De morbis Acutis et Chronicis di 
Celio Aureliano (V sec. d. C.) si 
rileva che Alessandro di Laodicea (I 
sec. a. C.) sostiene come 

l’assopimento con immobilità ed 
ottundimento sensoriale, caratteristi-
co dell’insania acuta denominata 
laethargia […] sia causato dallo stato 
febbrile; oppure, poiché la legge e-
braica dell’epoca prevedeva per gli 
omosessuali la pena di essere sepolti 
vivi, Lazzaro era stato condannato ad 
essere rinchiuso nella tomba e grida-
va perché era ancora vivo; quindi 
Yeschuah Bar-
Yosef per il 
grande affetto 
che lo legava al 
giovane amico 
decise di recarsi 
a liberarlo no-
nostante fosse consapevole che a-
vrebbe corso il rischio di essere mal-
menato a morte dalla folla inferocita 
[…] Inoltre il motivo per cui gli apo-
stoli rimproverarono la sorella di 
Lazzaro, e Yeschuah Bar-Yosef si 
arrabbiò con lei, era perché la riten-
nero responsabile di avere denunziato 
il fratello alle autorità sacerdotali, 
come d’obbligo, in quanto lei era al 
corrente della sua omosessualità;  
b. la chiara allusione ad un probabile 
rapporto omosessuale tra Yeschuah 
Bar-Yosef ed il giovane Lazzaro, suo 
intimo amico, dopo il risveglio di 
quest’ultimo […] Binet-Sanglé, pur 
non conoscendo la sconcertante sco-
perta di Smith, ritiene che Yeschuah 
Bar-Yosef sia stato celibe in quanto, 
da particolari passi dei Vangeli cano-
nici, si riscontrano in lui chiari ele-
menti semiologici di «un’anomalia 
dell’istinto genitale (omosessualità), 
che era di un’intensità abnorme 
(come dimostrano le sue idee di ca-
strazione) tale da indurlo, probabil-
mente, alla masturbazione (come 
fanno sospettare le sue idee di ampu-
tazione della mano)». Al riguardo, 
come appunto si ricordava, è neces-
sario precisare che non tanto le «idee 
di amputazione della mano», quanto 
le «idee di castrazione» potrebbero 
rivelare una forte esigenza di autopu-
nizione per la propria omosessualità 
che, tuttavia, in persone con grande 
senso di dignità appare solitamente 
ben sublimata. Infatti, in tali casi, 
evidenzia Laforgue (1939) 
«l’omosessualità è spesso sublimata 
ed anche il bisogno di punizione che 
essa provoca. Queste sublimazioni 
spingono ad attività ed opere vera-
mente eroiche […] L’omosessualità 
latente può portare ad un’attività par-
ticolarmente raffinata della fantasia e 
della forza d’immaginazione, e può 
anche essere accompagnata da parti-
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colari qualità di carattere, placidità, 
intuizione e sensibilità che distinguo-
no molti omosessuali». Bisogna tut-
tavia anche rammentare che 
l’omosessualità repressa potrebbe 
indurre a qualche forma di paranoia, 
come sostiene Freud (1911): 
«L’elemento essenziale della para-
noia è costituito dal fatto che il sog-
getto reagisce con un delirio […] ad 
una fantasia erotica omosessuale». 
Ma, invero, secondo precise ricogni-
zioni anamnestiche risulta che Ye-
schuah Bar-Yosef «a stento lasciava 
trapelare tendenze bisessuali ben 
controllate, se non addirittura repres-
se, e particolari sensi di colpa 
[pertanto, doveva trattarsi di omoses-
sualità ego-distonica, cioè di omo-
sessualità non tollerata dal soggetto 
che, come è noto, suscita angoscia ed 
intensi sentimenti di colpa: la tenden-
za omosessuale, per predisposizione 
genetica, si manifesta nel periodo 
adolescenziale, ma se la relativa atti-
vità pratica è inibita, in quanto consi-
derata non conforme al costume do-
minante, il soggetto si cimenta in 
attività eterosessuale; tuttavia, gli 
inevitabili insuccessi non fanno altro 
che rinforzargli la convinzione della 
propria condizione omosessuale su-
scitando un penoso stato conflittuale] 
[…]». L’Evangelista che scrive a 
nome di Marco (IX, 43) riporta la 
seguente ammonizione proferita da 
Yeschuah Bar-Yosef: “se la tua mano 
ti scandalizzerà, tagliala” […] Ma, 
nonostante i suddetti notevoli indizi 
probatori, Crossan (1985) è del pare-
re che il passo «la sera il giovane 
venne a lui, portando un drappo di 
lino sulle sue nudità. E quella notte 
rimase con lui» in sé non è sufficien-
te per costituire una prova certa di un 
legame omosessuale tra Yeschuah 
Bar-Yosef ed il giovane Lazzaro e 
Neusner (1994) pensa, addirittura, 
che il relativo manoscritto non essen-
do stato ancora sufficientemente stu-
diato in quanto non reso disponibile 
per un esame accurato, possa essere 
un falso. Ma, potrebbe esserne stata 
impedita la disponibilità agli esperti 
onde evitare la diffusione di una sco-
moda certezza! […] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Giunta alla sua terza edizione, 
quest’opera, fortemente anticonfor-
mista e dissacratoria, intende dimo-
strare che il cristianesimo non è una 
religione “rivelata” ma semplicemen-
te inventata e che Cristo è solo un 
Messia javista, condannato a morte 
dai Romani per insurrezione armata 
contro il potere imperiale. L’indagine 
muove dal Gesù storico, un nazireo 
esseno/zelota che si proclama Messia 
davidico e Re d’Israele, ma che in 
poco o in niente corrisponde al Cristo 
teologico che la Chiesa ci ha traman-
dato. Nella “trasfigurazione divina” 
di Gesù, ruolo centrale riveste San 
Paolo il quale, mediante un geniale 
sincretismo che condensa le istanze 
più profonde della sapienza biblica 
(il monoteismo) con quelle del mon-
do ellenistico ed orientale (il soteri-
smo), trasforma il Cristo da «Messia 
politico fallito» in Messia esclusiva-
mente spirituale e Salvatore universa-
le. E tutto ciò, in perfetta sintonia con 
gli ideali di salvezza presenti nella 
religione misteriosofica del mondo 
ellenistico, dove Osiride, Attis, Mitra 
e Dioniso sono le divinità che, dopo 
essersi incarnate e immolate per la 
salvezza dell’uomo, appaiono in gra-
do di sconfiggere la morte e di risor-
gere a nuova vita. Ma non vi è solo 
questo: San Paolo riprende l’ideale di 
salvezza universale proprio dei gran-
di riformatori religiosi – Zarathustra, 
Buddha, Krishna – e ne fa prerogati-
va non di un singolo popolo “eletto 
da Dio” bensì di tutto il genere uma-
no. È Paolo, appunto, il vero invento-
re del cristianesimo; egli riscrive una 
concezione settaria, fondamentalista, 
fanatica, razzista e teocratica, quale è 
il messianismo javista, in un autenti-
co messaggio di liberazione per 
l’intera umanità. Non è facile intuire 
e capire il profondo travaglio che 
porta questo genio religioso a forgia-

re, sia pure con tutte le distorsioni 
necessarie in una operazione del ge-
nere, un messaggio in grado di rap-
presentare perfettamente le ansie più 
profonde degli uomini della sua epo-
ca, la loro aspirazione all’amore uni-
versale e all’innata esigenza di giusti-
zia sociale, delineando, nello stesso 
tempo, il senso della salvezza come 
un rapporto intimo e diretto tra cia-
scun uomo e Dio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Nel Vangelo di Giovanni c’è un uo-
mo di cui non è rivelato il nome: è il 
discepolo che Gesù amava. Di chi si 
tratta? Dalla fine del II secolo, si dif-
fuse l’opinione che quel Vangelo 
fosse stato scritto dall’apostolo Gio-
vanni, figlio di Zebedeo, il quale per 
modestia avrebbe nascosto la propria 
persona sotto l’espressione «il disce-
polo che Gesù amava». Con la critica 
moderna, si è giunti a negare che 
quel Vangelo possa essere stato re-
datto da un testimone oculare dei fatti 
che riguardavano Gesù. Oggi si sono 
schierate a favore di questa nuova 
interpretazione gran parte della teolo-
gia cattolica e quasi interamente 
quella protestante. Ma se l’autore del 
IV Vangelo non è Giovanni, chi è, 
allora, il discepolo che Gesù amava? 
In questo libro si risolve un enigma 
sinora mai chiarito e lo fa esaminan-
do tutti i testi in cui si parla del mi-
sterioso discepolo, nonché altri docu-
menti del cristianesimo nascente. 
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Il presente lavoro è una ricostruzione 
completa e rigorosa del pensiero di 
Foucault, secondo i diversi profili 
secondo i quali viene articolandosi. 
Lo sguardo di Andrea Ruini è decisa-
mente critico, non allineato con la 
vulgata foucaultiana, con una storio-
grafia spesso “di maniera” e politica-
mente funzionale. Della riflessione di 
Foucault si pongono in rilievo debo-
lezze ed incongruenze, un uso disin-
volto delle fonti documentali ed una 
marcata arbitrarietà dei riferimenti 
storici, selezionati sulla base di una 
griglia interpretativa precostituita e 
mai seriamente verificata.  
Foucault, sottolinea l’Autore, tende 
ad eludere le pur rilevanti obiezioni 
che alla sua teoria sono state rivolte; 
obiezioni, del resto, ignorate da molti 
tra gli interpreti di “fede” foucaultia-
na, in conformità ad una consolidata 
strategia di silenzio ed 
“insegretimento”.  
Senza dubbio, il pensiero di Foucault 
è un brillante e seducente esempio di 
una pratica filosofica che rinuncia al 
metodo critico e che ricerca spettaco-
lari nuovi argomenti, facilmente in-
terpretabili alla luce di una distorsio-
ne ideologica. Dalla cultura post-
moderna, che ha visto in Foucault 
uno tra i principali esponenti, scom-
pare il concetto di “verità”. La conse-
guenza di ciò è però disastrosa e con-
duce ad una eliminazione di capacità 
critica, ad un adeguarsi del pensiero 
filosofico alla datità esistente, senza 
capacità di progetto e senza possibili-
tà di aperture alla differenza e 
all’oltre. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

«A oltre vent’anni dalla sua morte, la 
valutazione di ciò che resta fecondo 
nel discorso di Foucault induce i due 
autori di questo libro a riportare in 
luce una figura diversa da quella 
che – sotto la pressione politica del 
Sessantotto e del successivo interesse 
“narcisistico” degli individui per una 
“cura di sé” sui generis – il personag-
gio aveva proiettato. Con una mossa 
estraneante, Giuseppe Panella e Gio-
vanni Spena cercano di mettersi di-
nanzi a Foucault con uno sguardo 
“ingenuo”, come se raschiassero dai 
suoi testi le incrostazioni parassitarie 
e gli innumerevoli strati interpretativi 
che vi si sono depositati.  
Panella mostra come il pensiero di 
Foucault tragga linfa dalla letteratura 
e come sia difficile nei suoi scritti 
tracciare una netta linea divisoria tra 
la letteratura stessa e la filosofia.  
Spena, intrecciando il suo discorso 
con quello di Panella, mostra il senso 
del percorso di Foucault in tutte le 
sue principali tappe, nel trentennio 
che va dall’edizione di Traum und 
Existenz di Binswanger, nel 1954 
(dove il sogno appare come espres-
sione dell’originaria libertà umana), 
alla sua morte nel 1984» (dalla Pre-
sentazione di Remo Bodei).  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il volume raccoglie i risultati di una 
Giornata di studio sull’insegnamento 
della Filosofia tenuta a Firenze nel 
novembre 2003, in cui docenti 
dell’università, dei licei e i giovani 
specializzandi in filosofia della SSIS 
si sono confrontati sul tema La filo-
sofia nella scuola, tra identità disci-
plinare e relazione agli altri saperi. I 
contributi nascono da un comune 
disagio indotto dalla evidente cesura 
tra come la filosofia è oggi insegnata 
nelle scuole secondarie e come vor-
remmo vi fosse insegnata. Vi è anche 
il comune riconoscimento di un im-
pegno a rivendicare la centralità 
dell’insegnamento della filosofia, 
ponendone però in discussione i me-
todi, i contenuti e le finalità. 
L’interesse prevalente è per una pro-
spettiva di cambiamento che metta in 
risalto la relazione tra la filosofia 
stessa e le altre aree della cultura. 
Sopratutto sono venute criticamente 
in evidenza tre questioni: a. il proble-
ma del metodo; b. il problema della 
formazione professionale del docen-
te; c. il problema di una necessaria 
apertura interdisciplinare del discorso 
filosofico. Le diverse linee di risposta 
a questi problemi ne hanno fatto e-
mergere uno ulteriore, quello della 
centralità che dovrebbe avere il pen-
siero contemporaneo nel quadro di 
un insegnamento rinnovato della filo-
sofia – problema cruciale, dal mo-
mento che il pensiero contemporaneo 
è giunto a interrogarsi sulla “post-
modernità” e sul “dopo la filosofia”. 
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[…] Di fronte ai caratteri problemati-
ci e indefiniti di questo genere di 
analisi, l’idealismo che si è richiama-
to sembra voler togliere lo strato di 
mancata risoluzione di certi aspetti, o 
il fatto che queste analisi non posso-
no illuminare in un modo completo o 
risolutivo un qualcosa che, sotto que-
sto profilo, rimane espressamente al 
di fuori della portata della nostra in-
dividuazione – laddove, come si è 
rilevato, non è possibile indicare in 
un modo pieno e completo il senso 
della marca interiore e di quella este-
riore (intese come contenuti che sono 
in sé stessi all’orizzonte della nostra 
considerazione). Così, la filosofia di 
Hegel, ad esempio, nel mentre che 
assume che l’Idea, quale ambito ori-
ginario, “esca fuori” di sé ponendosi 
come altro da se medesima nel costi-
tuire la natura – e nell’incorporarsi in 
essa –, introduce un ambito plastico 
di discorso, ove emerge il carattere 
interno della dimensione di origine 
che si traduce all’esterno, fondando 
così la componente di quello che è 
esteriore; al che, se risulta chiaro 
come tale discorso non sia suscettibi-
le di un accertamento, è altrettanto 
evidente come la sua posizione pre-
senti un dominio di senso che è com-
prensibile, e che può essere fruito 
nella nostra esperienza reale, solleci-
tando con forza l’esercizio del pen-
siero che è racchiuso in essa – e 
l’insieme emotivo-affettivo che deve 
essere associato a tale esercizio. È 
inoltre chiaro come una tale articola-
zione del senso acquisisca una forza 
peculiare, anche in quanto viene e-
sposta senza esitazioni, incertezze od 
orizzonti problematici, nei quali deb-
ba essere inscritta, venendo resa, in 
un certo modo, entro un carattere di 

certezza; al che, abbiamo una indica-
zione suggestiva, la quale congiunge 
lo strato del suo rigore linguistico-
concettuale, e linguistico-espressivo, 
con l’atteggiamento di una posizione, 
piuttosto che di una supposizione. 
Così, possiamo osservare che il carat-
tere problematico ed incerto avrebbe 
allontanato la raffigurazione svilup-
pata da Hegel, da quel carattere per il 
quale l’arte – anche nelle sue opere 
letterario-discorsive – espone in mo-
do diretto, libero e in certo modo 
arbitrario i contenuti delle sue moda-
lità di finzione; ma, d’altra parte, 
l’impegno assertorio o assiomatico 
del punto di vista hegeliano sotto un 
altro profilo allontana comunque la 
modalità filosofica del discorso da 
quella artistica in un senso stretto. E 
ancora, si deve notare come la mera 
posizione del quadro che viene avan-
zato, al di là dei contesti che ne deli-
neano la componente assiomatica, da 
un lato può essere fruita in un modo 
indipendente o distinto da questa 
componente e dai suoi intenti, e da 
un altro lato presenta comunque una 
capacità di sollecitare e di indicare, 
di suggerire e di alludere, che stabili-
sce una peculiare vicinanza con sva-
riati ambiti della finzione artistica – e 
in particolare di quella letterario-
discorsiva. E, d’altra parte, in questo 
caso una particolare forza di sugge-
stione viene ricavata dall’indicazione 
di un ambito per il quale una dimen-
sione interiore, ideale ed assoluta – e 
coincidente con il tutto, o il comples-
so totale di quanto deve sussistere –, 
si traspone in una dimensione este-
riore e fisico-materiale, e nel contem-
po la evoca, la compone, o la deter-
mina nella sua sussistenza, con 
l’evento di tale trasposizione – che è 
poi, nel medesimo tempo, quello del-
la determinazione del piano della 
sussistenza, la quale, a sua volta, vie-
ne stabilita attraverso un processo di 
auto-determinazione, che funge in 
questa trasposizione. E a tale propo-
sito, possiamo osservare che le com-
ponenti estetiche o artistiche di que-
ste indicazioni, e degli orizzonti che 
esse sono suscettibili di evocare, in 
un certo senso sono direttamente 
proporzionali alla forza teoretica del 
quadro concettuale che viene delinea-
to, ed inversamente proporzionali 
alla possibilità di un suo accertamen-
to – e di quella conciliazione o di 
quella sintesi tra la sfera del senso 
attinente alla verità, e la sfera della 
certezza, che da Hegel medesimo 
viene posta a tema. 
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