
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Già dal suo esordio, predefinendo in 
tal modo un poderoso itinerario di 
riflessione filosofica, quella che è la 
più significativa e “sintomatica” ope-
ra di tutto il Novecento filosofico, 
Essere e tempo, ripropone e delimita 
un campo di indagine a margine di 
una diagnosi di insufficienza: nono-
stante la «rinascita della metafisica», 
una «dimenticanza dell’Essere», o 
meglio, una dimenticanza del senso 
dell’Essere, ma anche, al contempo, 
in forma ambivalente, equivoca, 
l’impossibilità, se non la superfluità, 
se non addirittura l’inganno, della 
ricerca di un Essere, ridotto, com’è 
noto, a storia dell’Essere, cioè a pre-
senza temporale, a lineare narrazione 
di superficie. Già dal suo esordio, 
insomma, Essere e tempo marca 
un’ambivalenza, e ciò in riguardo ad 
uno snodo fondamentale della rifles-
sione filosofica: non tanto, perlome-
no mi sembra, relativamente ad una 
generica ricerca dell’Essere oltre la 
sua dimenticanza, quanto relativa-
mente ad una ricerca del senso 
d’Essere-per-la-nostra-esistenza. È 
proprio, infatti, in rapporto alla no-
stra esistenza che una ulteriorità ri-
spetto alla dimenticanza determina il 
senso medesimo, “per-noi”, di una 
ricerca d’Essere: vale a dire, il senso 
d’Essere per la nostra esistenza.  
Dunque: significatività e sintomatici-
tà di Essere e tempo in un panorama 
filosofico che è andato smarrendo 
l’armonica e sistematica compiutezza 
delle precedenti strutture di pensiero, 
nonché la loro capacità di gettare uno 
sguardo “ulteriore”, la loro 
“profondità” di senso. L’affermarsi, 
come scrive Husserl, di filosofie 

«scettiche», cioè di «non-filosofie», è 
inaugurazione di una «metafisica» 
priva di senso, di una metafisica, 
cioè, che «decapita» la filosofia stes-
sa, che la riduce a «mera scienza di 
fatti» e che delinea un’umanità for-
mata da «semplici uomini di fatto». 
Essere e tempo, dunque, si staglia 
sullo sfondo di un panorama filosofi-
co che ha smarrito, sostanzialmente, 
se non il senso della “verità” in sé e 
per sé sicuramente il senso di una 
verità nella sua accezione di ricerca 
di senso, che soggiace, in altri termi-
ni, al potenziarsi di un’idea di realtà/
verità conformata dal sapere scienti-
fico e dalle sue applicazioni tecnolo-
giche, nonché dalla pluralità di quel 
che possiamo chiamare occasionali-
smo e contingentismo ideologico-
politico ma anche fondamentalismo 
politicamente compromissorio delle 
dottrine religiose e teologiche. Opera, 
allora, significativa in quanto nella 
sua struttura, nel suo svolgersi argo-
mentativo incarna tutto questo, ripro-
duce lo “spirito del tempo”, del no-
stro tempo, di questa epoca varia-
mente nominata come post-moderna, 
tardo-moderna o come età della tec-
nica nella sua declinazione di defini-
tivo abbandono di ogni approccio 
poietico al mondo, alla natura e dun-
que all’uomo in quanto tale. In Esse-
re e tempo, come nel nostro tempo, si 
mostrano tensioni ed ambivalenze, 
nondimeno in un quadro univoco di 
sapere (univoco proprio nel suo esse-
re plurivoco): se da un lato si sanzio-
na, si registra, il semplice assistere 
alla caduta dei grandi sistemi filoso-
fici dell’Ottocento, con una conse-
guente perdita della centralità, nel 
sapere, del discorso filosofico stesso, 
dall’altro lato si sanziona una rifra-
zione di quei sistemi nelle filosofie 
successive, pur se in una luce com-
pletamente trasfigurata, con una esi-
genza, più o meno esplicita ma co-
munque a ciò consequenziale, di ri-
proposizione della centralità di quel 
discorso. Si sanziona, anche, il sem-
plice assistere al frammentarsi della 
verità in molte verità, ma nondimeno 
insieme alla pari aspirazione verso 
una unica verità; il che altro non è se 
non testimonianza della consapevo-
lezza che nelle molte verità il “vero” 
in quanto tale viene meno. Per espri-
merci con un’immagine, il nostro 
tempo – di cui appunto Essere e tem-
po è la sanzione, la codificazione 
filosofica del proprio svolgersi – è il 
distendersi lineare del cerchio della 
verità, è il dispiegarsi temporale del 
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Con questa primo numero 
del 2009 le nostre 
newsletter cambiano forma 
grafica e incrementano i 
materiali informativi. 
Il fine è quello di fornire no-
tizie sempre più precise sui 
volumi che pubblichiamo e 
sulle altre iniziative della 
casa editrice.  
Manterremo le presentazio-
ni delle novità librarie e dei 
titoli che compaiono in ca-
talogo (nonché i dati 
sull’andamento delle vendi-
te ecc.), ma daremo ulterio-
re spazio agli abstracts, in 
modo che sia possibile farsi 
un’idea più precisa sui libri 
che proponiamo. 
Sarà altresì presente un 
maggior numero di immagi-
ni (le immagini di copertina, 
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tenuti nei volumi, nonché le 
immagini scelte ed elabora-
te dal nostro studio grafico), 
in modo tale da rendere più 
gradevole una lettura che ci 
auspichiamo possa confer-
mare il continuo e crescen-
te interesse che le iniziative 
della Clinamen vanno ri-
scontrando. 

Le immagini di questa 
Newsletter, non inerenti ai 
volumi, rinviano ad una 
metafora di fondazione del 
progetto. 



vero (di un vero che, nel-
la distorsione temporale 
dello sguardo moderno e 
post-moderno, si accre-
sce o diminuisce), è il 
tempo nell’Essere, è lo 

scomparire dell’Essere nella cruciali-
tà del tempo; ma appunto, per 
l’ambivalenza del nostro tempo, è 
anche la costante ricerca di un Essere 
oltre il tempo del suo svanire. Essere 
e tempo incarna lo “spirito del tem-
po” poiché è la linea distesa del no-
stro tempo, pur nel desiderio, costan-
te ma mai pienamente dispiegato, di 
rinserrarsi nuovamente in un cerchio. 
Oppure, con un’altra immagine, il 
nostro tempo, che l’opera di Heideg-
ger esprime, è l’epoca di uno sradi-
camento, di un errante spaesamento 
che ricerca la quiete di una dimora 
propria, pur se lontana, pur se impos-
sibile, pur se indeterminabile, ma 
comunque altra cosa rispetto alle 
derive totalizzanti delle utopie realiz-
zate dello scientismo tecnologico e 
industriale, dei comunismi, dei fasci-
smi e delle democrazie di massa.  
L’Essere disteso lungo la linea del 
tempo si “disvela” e si “nasconde”, e 
viene “narrato”, al pari di ogni 
“prodotto” storico, in questa sua am-
bivalenza. Essere e tempo è la narra-
zione ambivalente dell’Essere, la 
costruzione di una storia dell’Essere 
o di un Essere, tutto sommato, ridotto 
a storia; è dunque, in quanto narra-
zione del “disvelarsi”, la descrizione 
di un éthos errabondo, di un luogo 
esistenziale i cui abitanti appaiono ad 
esso non appartenere, che da esso 
sono sradicati; ma è anche, in quanto 
narrazione del “nascondersi”, 
l’apertura ad una quieta dimora, ad 
un luogo esistenziale in cui gli enti 
sono e “si sentono” a casa propria. 
Lo “spirito del tempo” è appunto 
questa linearità dell’Essere che tal-
volta si interrompe o ritorna su se 
stessa in cerchi di “verità”. Essere e 
tempo, allora, di questo nostro tempo 
è adeguata rappresentazione poiché 
su di un versante descrive una para-
digma di realtà, la linea temporale 
secondo la quale l’Essere si disloca 
in quanto narrazione dell’Essere; su 
di un altro versante denuncia la non 
verità di questo paradigma e la falla-
cia, oppure la insufficienza, delle 
filosofie, delle culture e delle prati-
che materiali che questo paradigma 
hanno contribuito a costruire e che, 
simultaneamente, da quel paradigma 
medesimo sono costituite, strutturate, 
o che da quel paradigma vengono 

formate.  
Ed è solo nel nostro tempo che 
quell’opera poteva venir scritta. Il 
suo senso è legato al nostro tempo, la 
sua significatività verrà meno con il 
venir meno del nostro tempo. Proprio 
per questo motivo, per il suo definire 
l’origine e la fine dello spirito del 
nostro tempo, Essere e tempo ne è 
anche, come si diceva, l’espressione 
più sintomatica. Sintomo di un tem-
po, appunto, in cui trova origine una 
determinata scrittura, una narrazione 
incompiuta dell’Essere; nondimeno, 
anche in questo caso, con una ambi-
valente aspirazione alla compiutezza. 
Si narra una storia, la storia di un 
Essere ridotto a tempo, linearmente 
disposto (e se così non fosse neppure 
sarebbe possibile narrazione alcuna), 
la cui essenza è fatta di evanescenza, 
di contingenza temporale; la cui es-
senza, in una parola, è fatta di nulla, 
del nulla proprio dell’effimero tem-
porale. Ma un Essere siffatto non può 
che svanire a sua volta nel Nulla.  
E questa storia viene narrata 
nell’unico modo in cui ciò sia possi-
bile, vale a dire in forma incompiuta, 
come incompiutezza di un Essere 
poiché c’è un Nulla (un Nulla prima 
dell’origine ed un Nulla dopo la fine) 
e come incompiutezza di un Nulla, 
proprio perché c’è un Essere, il che 
esclude la realtà medesima di una 
assolutizzazione del Nulla o di una 
scaturigine da Nulla per poi nel Nulla 

tornare: se così fosse 
neppure potrebbe darsi 
narrazione d’Essere, e 
succedersi di narrazioni 
dell’Essere nella grande 
storia dell’Essere.  
Ma ciò, più nello speci-
fico, vuol dire ancóra 

due cose: la prima, che il Nulla del 
tempo, o di un Essere-tempo, non 
può, appunto in quanto Nulla, render-
si alla nostra comprensione quale 
compiutezza, anche perché l’idea 
stessa della compiutezza del Nulla si 
mostra per luogo paradossale; la se-
conda, che il nostro tempo non è an-
córa finito, quindi non è ancóra com-
piuto, e dunque se una scrittura è 
sintomo di un qualcosa non può esser 
che adeguata, corrispondente a que-
sto qualcosa.  
Ed allora, Essere e tempo è l’opera 
più significativa del Novecento e di 
tutta la nostra epoca proprio perché è 
la più sintomatica, ed è la più sinto-
matica poiché opera “incompiuta”, 
sospesa, nonché errabonda ed inquie-
ta; ed è opera errabonda ed inquieta 

perché incompiuta e sospesa. La sua 
ambivalenza si dà quale sfalsamento, 
asimmetria, tra diagnosi e cura, ma 
forse sarebbe più corretto dire tra 
diagnosi e solo blando desiderio di 
una cura se non addirittura volontà di 
attestarsi al male diagnosticato e di 
questo confermarsi. Specchio, si di-
ceva, fedele di un’intera situazione 
nonché dello strutturarsi del discor-
so – del paradigma di realtà/verità – 
che quella situazione definisce, ma al 
contempo, tonalità pervadente di ul-
teriorità rispetto a quella situazione e 
a quel discorso, tonalità che confer-
ma il desiderio di cura ma anche re-
gistra la disperante impossibilità di 
una cura e dunque sancisce il voler 
esser malati, l’arrendersi al male. 
Ambivalenza anche in questo caso, 
conflitto tra descrizione-
accoglimento e progetto-rigetto. 
Quest’opera di Heidegger, 
nonché la sua riflessione com-
plessiva, compresa quella suc-
cessiva alla cosiddetta Kehre, 
è proprio il sintomo epocale 
del distendersi del cerchio 
della verità nella linea del 
tempo, del conseguente fram-
mentarsi del senso d’Essere-
per-la-nostra-esistenza nel non-senso 
di una cultura di massa, di una dóxa 
la cui significatività si mostra sempre 
di più in una scarnificazione 
dell’éthos e dei suoi “abitanti”, il cui 
senso esistenziale specifico viene 
proprio riassunto in quel paradigma 
temporale, superficiale, di realtà/
verità. Si tratta di un paradigma com-
plessivo che di sé informa la visione 
stessa della realtà che gli enti hanno e 
che in questo nostro libro chiamiamo 
discorso del potere coniugandolo e 
declinandolo con un’idea di potere 
quale insieme di pratiche che sosti-
tuiscono al senso del corpo e della 
vita degli abitanti dell’éthos il segno 
linguistico dell’organizzazione for-
male e totale dell’esistenza secondo 
modelli funzionali, procedurali e 
strumentali di ragione. Con Heideg-
ger ci troviamo di fronte ad una ca-
renza di conoscenza d’Essere che si 
pone immediatamente – e del tutto 
arbitrariamente nonché aporematica-
mente – come insufficienza d’Essere, 
come incompiutezza che di quel che 
è incompiuto fa il proprio significato, 
il proprio punto di forza e che della 
crisi di senso da una tale incompiu-
tezza segnalata – quasi una autocon-
sapevolezza relativa ad una originaria 
mancanza – fa senso compiuto a sua 
volta. L’incompiuto, cioè, si fa siste-
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ma, e sistema dotato di senso, ed in 
questa autoacquisizione di senso 
giunge a confrontarsi con i grandi 
sistemi della tradizione. 
Ma come si costruisce la narrazione 
heideggeriana che nel non-senso di 
una paradigmatica complessità scar-
nificante trova il proprio senso dia-
gnostico e blandamente desideroso 
d’Altro? Diciamo subito che non è la 
diagnosi a risultare carente bensì 
l’esigenza di una ridefinizione di 
senso che essa, implicite e per contra-
sto, comporta. E diciamo, anche, che 
nella diagnosi di un globale presen-
zialismo – nichilistico riduzionismo 
presenzialistico – non viene determi-
nata, per così dire, una distinzione tra 
gradi di “significatività” in cui 
l’Essere, nel presentarsi, pur nel co-
stante “nascondersi” maggiormente 
si “disvela”.  
La narrazione della storia dell’Essere 
è unilineare, potremmo dire 
“monotona”, priva di enfasi di 
“pienezza” ma ricca di evidenze di 
accentuata “carenza”, sino appunto 
all’età della tecnica […] 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

HONNORAT: Se consideriamo due 
concezioni del linguaggio, modi, o 
stili di scrittura filosofica, come quel-
lo di Carnap in Il superamento della 
metafisica tramite l’analisi logica del 

linguaggio e quello della parte di Che 
cos’è la metafisica? di Heidegger 
che Carnap cita e analizza in quel 
saggio, la sua concezione del lin-
guaggio sembra tentare di riunire gli 
sforzi di entrambe. È anche possibile 
dire che lei trova qualcosa di repulsi-
vo riguardo ad entrambi questi modi 
di creare frasi, anche se sono fonte di 
ispirazione per il suo lavoro? 
CAVELL: Dirò ancora una volta che 
provo attrazione e repulsione per 
entrambi. Un modo di rispondere a 
questa domanda è di spostarmi di 
nuovo dallo scrivere al leggere. Ma 
prima di far questo voglio notare che 
la caratteristica più ovvia che Car-
nap e Heidegger hanno in comune è 
una sfiducia sistematica nella filoso-
fia, ognuno nel suo modo personale. 
Questo è il motivo per cui entrambi 
devono o possono essere menzionati 
quando si pensa a Wittgenstein. Si 
può dire che Carnap voglia scrivere 
in un modo tale che la filosofia non 
possa cominciare e che Heidegger 
voglia scrivere in un modo tale che la 
filosofia non si possa fermare. Que-
sto mi porta a ciò che intendo con 
lettura. Forse ti è capitato di leggere 
la mia idea dei due miti della lettura 
in preparazione dello scrivere filoso-

fico. In un mito il filosofo deve 
leggere tutto prima che possa scri-
vere e nell’altro mito non deve 
leggere nulla. Le Ricerche filoso-
fiche di Wittgenstein si riferisco-
no a sei o sette scrittori, con una o 

due frasi, mai sistematicamente, co-
me se fossero lì solo perché gli è ca-
pitato di pensare a queste frasi, men-
tre Heidegger cita sempre l’edizione 
completa di tutti quelli a cui si riferi-
sce, e pretende di aver letto tutte le 
opere serie di filosofia, e al contrario 
Carnap lascia intendere che lui è ob-
bligato a non riferirsi a nessuno, se 
non nella maniera in cui uno scien-
ziato o un logico si riferisce ad un 
suo predecessore o altrimenti per 
negare o ridicolizzare ciò che un altro 
ha disperatamente tentato di dire. Io 
sono attratto da entrambi i miti. So di 
non soddisfare nessuno dei due: non 
si può dire che io abbia letto tutto, né 
che non abbia letto niente. Nella filo-
sofia questo senso di esistere tra la 
totalità e il vuoto (Hegel ha la sua 
versione di questa idea, e anche Wit-
tgenstein) è molto radicato. Sono 
stato istruito più da filosofi che ave-
vano letto Carnap o studiato o discus-
so con Carnap, che da quelli che 
avevano studiato o letto Heidegger, 
ma Heidegger lo si può leggere da 

soli, o almeno molti possono farlo, a 
causa del suo sforzo continuo di posi-
zionarsi in relazione alla storia della 
filosofia e il suo giocare col linguag-
gio di fronte a cui nessuno ha biso-
gno di sentire che ci sia una compe-
tenza che definisca le sue pretese. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Per la teoria di un’arte e di un pensie-
ro che sia da intendersi quale docu-
mento di una società e di un ambien-
te, lo storico e filosofo Hippolyte 
Taine (1828-1893), figura eminente 
del positivismo francese, con vigoria 
di narratore e giudizio di storico, de-
dica due illuminanti saggi a Stendhal 
e Balzac all’interno degli Essais de 
critique et d’histoire e dei Nouveaux 
Essais de critique et d’histoire. Ac-
colti da simpatia e plauso (P. Bour-
get, E. Faguet e F. Brunetière, tanto 
per citare alcuni illustri nomi) anche 
dai contrastanti avversari di metodo – 
tra cui il Sainte-Beuve –, le varie 
pagine sui moralisti, filosofi, storici 
ebbero modo di mostrare veramente 
nel vivo l’atteggiamento spirituale 
fervidamente propugnato da Taine. 
Ben nota è la polemica del filosofo 
francese contro le filosofie di De 
Maistre e di Cousin e, in generale, 
contro lo spiritualismo. Egli rimpro-
vera loro il ricorso alla mistica della 
rivelazione interiore e l’aver quindi 
elaborato una dottrina che serve più 
all’oratoria e all’edificazione che non 
alla scienza: di contro all’indirizzo 
critico, razionalistico e scientifico 
delle dottrine settecentesche, questa 
filosofia, anche per influsso del Ro-
manticismo, ha esaltato il cuore e il 
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sentimento, ha 
creduto che suo 
compito fosse di 
consolare e inven-
tare speranze get-
tando il discredito 

sullo spirito scientifico, sull’esattezza 
e concretezza delle analisi. Contro 
tutto ciò Taine sostiene che i fatti 
artistici, come quelli storici o psico-
logici, sono il prodotto necessario 
delle condizioni, sia intrinseche sia 
ambientali, che li determinano ed è 
possibile stabilire le leggi che regola-
no tale condizionamento. Così, ad 
esempio, l’estetica non è altro che 
una specie di botanica applicata alle 
opere umane anziché alle piante, e 
come esiste una temperatura fisica 
che, variando, favorisce la nascita 
delle diverse specie di piante, allo 
stesso modo esiste una temperatura 
morale (determinata dalle condizioni 
biologiche, ambientali, economiche e 
sociali), le cui variazioni producono 
la nascita delle diverse opere artisti-
che. Pur tuttavia, negli Essais e nei 
Nouveaux Essais la rigidità sistemati-
ca che aveva contraddistinto le prime 
opere di Taine, generando la monoto-
nia scolastica di un sistema, ha ora 
modo di smussarsi dinanzi alla varie-
tà dei casi studiati, nelle pitture 
d’ambiente, nella descrizione dei 
caratteri. Nel 1864 Taine redasse un 
articolo su Le Rouge et le Noir di 
Stendhal. Questo studio è esemplare 
per due motivi: da un lato, è un segno 
tangibile dell’influenza che Stendhal 
ha avuto sullo stesso Taine e, 
dall’altro, è la testimonianza di quel 
processo di riabilitazione di uno 
scrittore che la generazione del 1830 
aveva relegato ai margini della scena 
letteraria . Grande viaggiatore inna-
morato dell’Italia, uomo dei petits 
faits vrais e discepolo degli idéolo-
gues, Stendhal troneggia in quello 
che il critico Jean-Thomas Nordmann 
ha definito il «panthéon référentiel» 
di Taine. Per Taine, Stendhal aveva 
delineato una storia umana secondo i 
principi di una meccanica psicologi-
ca. Stendhal, cioè, nell’eccellenza 
della sua attività letteraria, aveva 
percorso la medesima strada che Tai-
ne sosteneva aver percorso egli me-
desimo, anche se in qualità di filoso-
fo. Si comprende allora 
l’ammirazione che Taine nutriva per 
Stendhal: uno stesso obiettivo, un 
percorso simile, solo l’approccio ed il 
metodo mutavano. […] 
Nel 1856 Taine aveva messo in evi-
denza, per la prima volta, nel suo 

Essais sur Tite-Live, un fattore psi-
cologico interno e personale che fun-
ziona come causa unica e necessaria, 
cioè la faculté maîtresse, definita 
come una legge quasi geometrica a 
partire dalla quale è possibile preve-
dere e ricostruire gli effetti così come 
deduciamo le proprietà di un sillogi-
smo. Nel suo saggio su Stendhal, una 
metafora chiarisce il senso attribuito 
da Taine alla faculté maîtresse: 
«Chaque talent est [...] comme un 
oeil qui ne serait sensibile qu’à une 
couleur». Per Taine, la superiorità di 
Stendhal si traduce in uno spirito 
«élevé au-dessus des autres» che gli 
permette di vedere un passo avanti 
agli altri. La superiorità! Tale è la 
qualità maîtresse che Taine riconosce 
a Stendhal: la frase involontaria, sin-
golarmente forte e significativa che 
riassume il percorso stendhaliano e 
ne delinea il tratto dominante. Diver-
samente dal sentimentalismo eccessi-
vo di Rousseau o di Hugo, Taine 
sostiene che le verità cercate da Sten-
dhal sono quelle di uno scrittore che 
aveva per solo orizzonte la vita 
dell’anima. Nella costruzione della 
sua trama, Stendhal, ricorda Taine, 
rifugge le scene di intensa drammati-
cità tipiche di un duello o una con-
danna a morte . Agli occhi di Taine, 

lo scrittore mortifica 
l’intrigo alla ben più 
nobile causa del senti-
mento. Stendhal è uno 
spirito superiore perché 
suo campo d’indagine 
sono le questioni supe-

riori, cioè i movimenti dell’anima, le 
manifestazioni dell’intimo, degne di 
essere studiate psicologicamente. Se 
Stendhal è veramente un genio dello 
spirito, creerà, secondo il filosofo, 
dei personaggi superiori, analizzerà 
idee superiori, scriverà secondo uno 
stile superiore. L’insistenza su questo 
punto è capitale per Taine. Gli eroi 
stendhaliani non sono le figure idea-
lizzate da Racine o Corneille. I suoi 
eroi non possono più incarnare, come 
nei classici, il prototipo del personag-
gio eterno. Lo scrittore ha sostituto il 
modello dell’eroe classico con dei 
caratteri dal grande temperamento. 
Così appare Giuliano Sorel, in tutta 
la sua splendida contraddizione mo-
derna. […] 
Si tratta, secondo Taine, di intendersi 
proprio sul carattere naturale. Ce ne 
fornisce, così, una definizione assai 
precisa, non molto dissimile dalla 
definizione del filosofo Spinoza: «Un 
caractère est naturel quand il est 

d’accord avec lui-même, et que tou-
tes ses oppositions dérivent de certai-
nes qualités fondamentales comme 
les mouvements divers d’une ma-
chine partent tous d’un moteur uni-
que. Les actions et les sentiments ne 
sont vrais que parce qu’ils sont 
conséquents, et l’on obtient la vrai-
semblance dès qu’on applique la lo-
gique du cœur». Sainte-Beuve rim-
proverava a Stendhal di non aver 
costruito dei personaggi veri ma solo 
degli ingegnosi automi. Taine, per 
contro, rigetta qualsiasi opposizione 
tra natura e artificio. Un personaggio 
gli appare tanto più naturale quanto 
più il meccanismo delle sue passioni 
è rigorosamente determinato dallo 
spazio interiore […] Ai suoi occhi, 
solo i caratteri veri sono degni 
d’interesse poiché superano 
l’antinomia dell’universale e del par-
ticolare. Il filosofo dichiara che i ca-
ratteri vivants si distinguono dagli 
eroi della letteratura seicentesca, ric-
ca di personaggi nutriti da passioni 
generali e astratte. E si distinguono 
altresì dai protagonisti della narrativa 
naturalista, rea di presentare dei per-
sonaggi che risultano copie sbiadite 
del reale. Questi sono i due aspetti 
salienti del personaggio stendhaliano: 
reali perché complessi, multipli, par-
ticolari e originali come gli esseri 
viventi; a questo titolo sono naturali e 
animati. Ma sono anche fuori dal 
comune e in questo senso ideali. An-
che nella valutazione dello stile di 
Stendhal, Taine sembra respingere 
l’opinione critica del tempo secondo 
cui la scrittura stendhaliana peccava 
di freddezza, discontinuità e incoe-
renza. Contro Zola che considerava 
bizzarro il suo stile letterario, Taine 
orgogliosamente ne rivendica la 
grandezza nella capacità di promana-
re una virtù unica, l’ironia. Un’ironia 
mai grossolana o offensiva, ma anzi 
una tecnica di pura raffinatezza con 
cui lo scrittore manipolava scene di 
intensa drammaticità. Improduttive e 
alquanto mistificatorie risultano le 
accuse mossegli sulla sua presunta 
nudità di stile e sull’avversione per la 
metafora. Per il filosofo francese il 
carattere deve sempre dominare, ma 
migliore sarà quell’opera in cui tutti 
gli effetti convergono 
nell’evidenziare il personnage ré-
gnant. Taine sostiene che Stendhal, 
da degno discepolo 
degli idéologues, pre-
feriva la traduzione dei 
concetti in fatti piutto-
sto che lo stucchevole 
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ricorso alla pomposità della metafo-
ra. Appare quindi chiaro, soprattutto 
in contrasto con la lettura che di Bal-
zac Taine farà, nel saggio a lui dedi-
cato nei Nouveaux Essais, che la sim-
patia, l’ammirazione e la predilezio-
ne del filosofo sono tutte per Sten-
dhal, se è vero che in lui «les idées 
profondes arrivent coup sur coup, en 
fusillade. Elles échappent à la pre-
mière lecture, parce qu’elles sont 
partout et jamais en saillie. 
L’atteggiamento di Taine nei riguardi 
di Balzac merita una particolare at-
tenzione sia per l’importanza che tale 
studio ha rivestito nell’ambito della 
critica balzachiana sia per il ruolo 
che allo scrittore viene attribuito, 
cioè quello di incarnare una forma di 
spirito e una tipologia di romanzo. 

Come la lettura del saggio su Bal-
zac potrà evidenziare, è curioso os-
servare che, a differenza del registro 
sinceramente ossequioso impiegato 
in relazione a Stendhal, ora, nella 
lettura di Balzac, Taine non si sottra-
e, in alcuni passaggi, ad un imprevi-
sto tono ironico, quasi beffardo, con-
ferendo leggiadria e piacevolezza alla 
sua trattazione. […] 

Le pagine di Taine costituiscono il 
primo organico studio critico 
dell’opera del creatore del ciclo ro-
manzesco della Comédie Humaine. 
Ad eccezione dell’opera di Laure 
Surville, sorella dello scrittore – Bal-
zac sa vie et ses oeuvres d’après sa 
correspondance –, pubblicata qual-
che settimana prima degli articoli di 
Taine, i critici erano stati, fino a quel 
momento, degli spietati detrattori: 
che si trattasse di accusarlo di immo-
ralità, di basso materialismo o di 
sciocco misticismo, a Balzac veniva 
contestata la mancanza di coerenza e 
di dignità romanzesca. Persino 
l’elogio funebre di Hugo non riuscì a 
risollevare le sorti di un’opera classi-
ficata nei ranghi della poco lusin-
ghiera letteratura di appendice. Il 
saggio di Taine venne allora pronta-
mente in suo soccorso, quantomeno 
per restituirne la dignità letteraria. La 
novità del saggio tainiano scaturisce 
dalla volontà di delineare i contorni 
di un Balzac creatore, di vedere in lui 
l’interprete lucido e attento della re-
altà della vita moderna. Nonostante 
la successione di punti di vista diver-
si (legati alla pubblicazione in artico-
li essi stessi susseguenti), lo studio su 
Balzac non separa l’uomo dall’opera, 
tradendo per un istante l’evasione 
verso l’aneddoto biografico, così 
spesso rimproverato a Sainte-Beuve: 

«Pour comprendre et juger Balzac il 
faut connaître son humeur et sa vie». 
Ma è all’immagine di un Balzac vi-
sionario che Taine sembra maggior-
mente legato . È ben noto come 
l’epiteto di Balzac voyant cederà il 
passo, nella seconda metà del XIX 
secolo, all’immagine di Balzac quale 
fondatore del realismo. Il merito di 
Taine è di non voler sacrificare nes-
suna di queste due dimensioni essen-
ziali presentandoci un Balzac ora 
visionario ora realista, visionario 
perché realista e realista perché visio-
nario. È nella natura del mondo che 
rappresenta e nel modo di percepirlo 
che, per Taine, Balzac coniuga 
l’intuizione visionaria alla osserva-
zione realista. L’insistenza 
sull’originalità e l’unità della perso-
nalità creatrice rivela una particolare 
fecondità: corrisponde non solo allo 
scrupolo di studiare in Balzac un 
caso particolarmente significativo di 
temperamento creativo ma anche 
all’esigenza di non omettere alcuna 
dimensione del carattere, di tratteg-
giarne un inventario schematico da 
cui dedurre un principio euristico. Si 
tratta, insomma, di restituire Balzac 
nella sua integralità. Se Corneille 
aveva descritto la generosa epopea 
dell’eroismo, Balzac è maestro nella 
descrizione della trionfante epopea 
della passione: è soprattutto con Sha-
kespeare che il paragone si fa calzan-
te poiché Balzac, come Shakespea-

re, parla dei più 
grandi scellerati e 
dei più grandi mono-
mani. E Balzac è un 
maestro 
d’espressione. Anco-
ra una volta il saggio 
di Taine (seppur con 

alcuni compiaciuti momenti di fine 
sarcasmo) apporta una salubre e ro-
busta opposizione alla tradizione 
critica del tempo secondo cui Balzac 
era un pessimo scrittore. Tradizione 
della quale facevano parte lo stesso 
Stendhal che nel suo Mémoires d’un 
touriste paragonava Balzac allo scrit-
tore dei due tempi, a colui che impre-
ziosiva lo stile solo dopo aver scritto 
con uno stile tremendamente sempli-
ce. […]Questi attacchi frontali ven-
gono letti da Taine, secondo un pro-
cedimento a lui caro, come le reazio-
ni attese di un lettore medio, un buon 
uomo formato secondo la tradizione 
classica, che scopre in Balzac espres-
sioni astratte e contorte, che bisogne-
rebbe tradurre in termini concreti per 
restituirne il senso. Per giustificare le 

presunte infrazioni alla perfezione 
stilistica, in una prospettiva risoluta-
mente romantica, Taine difende la 
causa di un pluralismo verista; 
l’espressione deve essere esatta, ap-
propriata alla realtà che bisogna rap-
presentare. Le modalità espressive, la 
scelta dei vocaboli, la liaison dei ter-
mini, devono corrispondere a tale 
molteplicità, tanto più che il pubblico 
moderno non possiede più 
l’omogeneità del pubblico mondano 
dei cultori delle lettere di un tempo e 
lo scrittore deve adattare lo stile al 
gusto del suo pubblico. Anche se 
Taine sembra rimpiangere la splendi-
da eleganza stilistica di Stendhal, 
adesso (con una pungente ironia cela-
ta dietro una maschera di ferrea con-
vinzione) ribadisce che il nitore for-
male deve fare spazio alla magmatica 
incoerenza di stile proprio perché 
Balzac deve rendere conto di un uni-
verso meno ordinato di quello dei 
classici, quello cioè della complessità 
disordinata del mondo moderno. 
Questa nuova esigenza rappresentati-
va non serve solo alla nobile causa 
della verità. Produce anche degli ef-
fetti estetici capaci di sprigionare una 
forma inedita di bellezza. Balzac 
fornisce a Taine lo spunto riflessivo 
per la costruzione di una teoria della 
modernità. Il saggio su Balzac evoca 
la frenesia della Parigi contempora-
nea e il ruolo che essa gioca nella 
vita della nazione come luogo di rea-
lizzazione delle ambizioni individua-
li. L’idea balzachiana per cui 
l’ambizione è la molla – il principio 
avrebbe detto Montesquieu – della 
società moderna, è penetrata ampia-
mente nella filosofia di Taine. Se ne 
trova una formulazione esemplare ne 
La philosophie de l’art, quando, per 
evocare il ruolo dei sentimenti domi-
nanti di un’epoca nell’universo di un 
artista, Taine passa in rassegna le 
grandi epoche storiche e parla di età 
democratica moderna in cui il perso-
naggio dominante è l’ambizioso so-
gnatore in preda al mal du siècle. 
Balzac figura quindi positivamente 
nello scacchiere dì Taine, sebbene 
non occupi, nel suo panthéon, il ruo-
lo privilegiato riservato al ben più 
ammirato Stendhal. 
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La Biblioteca d’Astolfo 
Una collana di volumi agili ed economici per conoscere 
e approfondire e per il piacere di leggere 

Max Stirner 
La società degli straccioni 
Critica del Liberalismo, del Comu-
nismo, dello Stato e di Dio  
a cura di Fabio Bazzani 
pp. 66; € 9,90 

«Anche l’ultimo straccio è caduto, 
resta la vera nudità, spogliata da tutto 
ciò che le è estraneo. Lo straccione ha 
tolto via da sé la straccioneria stessa e 
con ciò ha cessato di essere ciò che 
era, uno straccione. Io sono stato uno 
straccione, ma non lo sono più!». 
Il volume raccoglie quel che di più 
esplosivo c’è nella critica politica, 
sociale e religiosa di Stirner. 
Leggendo queste polemiche pagine sul 
liberalismo, sul comunismo, sullo 
stato e su Dio ci si può scottare a quel 
fuoco che “appiccato prima del 1848” 
oggi avvampa, quasi specchio 
profetico di quanto segna le vicende in 
cui, nostro malgrado, ci troviamo 
coinvolti, “ostaggi” di un potere 
globale che del plebiscitario consenso 
intorno a presunti “valori condivisi” fa 
dispositivo di “democratico governo”. 
Stirner ci insegna a non fidarci, ad 
esercitare una critica spietata e 
radicale, a far conto soltanto sulla 
nostra intelligenza e sulle nostre 
capacità senza delegare ad alcuno 
diritti di rappresentanza. 

Walter Catalano 
Applausi per mano sola 
Dai sotterranei del Novecento  
pp. 142; € 12,90 

Protagonisti di questo libro sono 
personaggi enigmatici ed 
inclassificabili, sospetti messaggeri 
dell’altrove: dittatori totalitari, 
sregolati veggenti delle avanguardie 
artistiche, mistici, maghi e fondatori 
di sette, di culti e di nuove religioni.  
Tutti quanti celebrano le esequie di 
Dio e con una costellazione 
multiforme di feticci inquietanti ne 
riempiono gli altari oramai svuotati.  
Approdata al proprio declino 
nichilistico, la tradizione 
dell’Occidente oscilla, nel 
Novecento, tra il rigetto di quanto è 
andato formandosi in secoli di storia 
e l’aspirazione verso un mondo 
ulteriore, verso inedite forme di 
epocalità. E dunque, vere o false che 
siano, salutari o rovinose, queste 
molteplici derive marcano nuovi 
territori, possibilità ancora non 
esperite. 

Tommaso d’Aquino 
Contra Saracenos 
Gli errori dell’Islam 
a cura di Annamaria Bigio 
pp. 52; € 9,90 

«Maometto disse che testimonianza 
della sua missione è la potenza delle 

armi, segni che non mancano fra i 
ladri e i tiranni. Infatti all’inizio non 
gli credettero filosofi esperti in cose 
divine ed umane, ma uomini 
bestiali che abitavano nei deserti, 
ignoranti di qualsiasi conoscenza di 
dottrina divina». Questa invettiva 
della Summa contra Gentiles 
riecheggia anche nell’opuscolo 
Contra Saracenos, scritto intorno al 
1260, nel quale San Tommaso 
fornisce una sintesi estremamente 
chiara dei fondamenti teologici del 
Cristianesimo, difendendolo, nello 
stesso tempo, dalle insidie dottrinali 
della cultura islamica. 

Luciano Rossi 
Il Vento e la Legge 
La breve luce dei giorni 
pp. 88; € 10,90 

Oggi, anno 2093. L’Ordine degli 
psicologi non esiste più. Le vicende 
del mondo lo hanno cancellato, 
spazzato via, come fa il Vento del 
Nord, radente e teso sul giardino 
autunnale. Le Associazioni di 
counselling lo hanno sostituito. Il 
Vento del cambiamento, quando il 
suo tempo arriva, travolge ogni 
Istituzione, ogni Legge stabilita. 
Ma nel 2093 è sparito non solo 
l’Ordine degli psicologi; anche per 
il counselling inizia il tramonto. E 
poteva esser diversamente? No! 
Eppure, ancora, dimentica e stolta, 
la Legge ostile al cambiamento 
cerca d’opporsi al tempo nuovo. La 
risata è quella del Vento, 
indifferente ai nostri bisogni, sorda 
ai nostri sogni, irriguardosa di ogni 
privilegio. 
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L’arte è, nel complesso delle sue arti-
colazioni, un’impresa di salute e, 
dunque, un esercizio di libertà.  
A muovere da questo assunto, nel 
presente volume si sottolinea 
l’affinità tra l’opera d’arte e l’atto di 
resistenza al sistema dell’opinione 
corrente e delle “parole d’ordine”, ad 
un sistema, cioè, che ha il compito di 
mortificare/depotenziare una speri-
mentazione, creativa e concettuale, di 
situazioni di vita nelle quali le “lotte 
di uomini” possano condurre alla fine 
del “regno dell’inimicizia” – secondo 
le parole di Elias Canetti nel suo 
commento a Stendhal.  
Tale affinità è sondata attraverso una 
fitta serie di confronti con alcune 
delle posizioni teoriche più significa-
tive riguardanti il rapporto tra la filo-
sofia e la letteratura, così come que-
ste vengono esemplificativamente 
prendendo corpo nelle analisi di De-
leuze su Melville e Kafka, in quelle 
di Foucault sul “pensiero del fuori” e 
in alcune pagine di Ferruccio Masini 
dedicate a L’uomo senza qualità di 
Musil, nelle quali si rivela il motivo, 
anche “politico”, di una resistenza 
all’imposizione di (pseudo)qualità 
alla figura costitutivamente in diveni-
re, “in fuga”, della soggettività con-
temporanea.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La devianza, proteiforme per natura, 
dalla geometria, geografia e assiolo-
gia variabili, è sempre uno sguardo 
dell’Altro. La scrittura della devianza 
appartiene tanto al regime diurno 
quanto al regime notturno 
dell’immagine, e rappresenta, di vol-
ta in volta, sia la dimensione solare, 
eroica, sia la dimensione occulta, 
inquietante, dell’animo umano. Mo-
mento di una “politeistica” relatività 
dei valori, la devianza può essere 
denotata in accezioni plurali e diffe-
renti: positive e/o perturbanti, proget-
tuali e/o radicalmente trasgressive. 
Da Baudelaire a Joyce, da Michaux a 
Bacon, da Deleuze a Blanchot, da 
Kafka a Musil, da Klossowski a Jac-
cottet, Robbe-Grillet, Bataille, sino a 
tutta l’esperienza del Surrealismo, 
l’emergere del negativo si accompa-
gna al dissolversi delle grandi ideolo-
gie nonché allo smarrirsi dei solidi e 
rassicuranti riferimenti tradizionali. 
Questi autori esprimono lo strappo e 
lo smarrimento dell’uomo contempo-
raneo. Con mossa estraniante, scrivo-
no, leggono, disegnano e scolpisco-
no, pensano e osservano – secondo 
una procedura cara ad Artaud – dalla 
prospettiva di uno sguardo de travio-
le, obliquo sul mondo. Decompongo-
no, destrutturano forme e di nuove ed 
inedite aprono e creano, facendo vio-
lenza sul linguaggio, deterritorializ-
zando il Reale ingannevole, operando 
deviazioni su biforcazioni e sentieri 
inesplorati. Accomunati da un per-
corso “alla deriva”, gli scrittori, filo-
sofi e artisti qui rappresentati scom-
pongono il soggetto in soggetti pluri-
mi: fragile ipseità incarnata, il Sog-
getto vive su di sé la dispersione, la 
pluralità, la instabilità. L’essere di-
viene silenzio o abisso. La logica 
appare percorsa da crepe. L’Incerto 

fondamentale si acquatta dietro tutte 
le certezze locali, in una dirompente 
e magmatica eversione della scrittura 
e della rappresentazione visiva. 
 

 
 
 
 

Può, la pittura, competere con la filo-
sofia nel sondare il mistero 
dell’Essere? Può lo sguardo del pitto-
re, una volta liberato da qualsiasi 
intento di rappresentazione mimetica 
della realtà, penetrare l’enigma della 
percezione e vedere nel fondo oscuro 
delle cose, in cui tutto fluttua, con 
forza eguale, se non maggiore, rispet-
to alla parola del filosofo?  
Per Merleau-Ponty la risposta al ri-
guardo non può che essere affermati-
va, ma l’orizzonte d’indagine che 
questa coraggiosa soluzione dischiu-
de è disseminato di difficoltà, al pun-
to da instillare nel filosofo, con insi-
stenza crescente, inquietudini e ri-
pensamenti culminanti in un dubbio 
radicale che investe la sua stessa ope-
ra, e lo impegna, come appare con 
evidenza nei suoi ultimi scritti, in una 
profonda revisione del proprio pen-
siero. Attraverso le memorabili pagi-
ne dedicate all’opera di Cézanne (e, 
più in generale, all’arte moderna), 
Merleau-Ponty ha ribadito la necessi-
tà di ritornare ad abitare le cose stes-
se, interrogando senza posa il volto 
primordiale che esse rivolgono altro-
ve, rispetto ai luoghi rischiarati dalla 
luce rassicurante della Ragione. Svi-
luppando con originalità la lezione 
della fenomenologia di Husserl, il 
pensiero di Merleau-Ponty costitui-
sce una delle riflessioni più alte sul 
destino della pittura all’interno di un 
mondo assediato dalla scienza (e dal-
le sue infeconde astrazioni), pericolo-
samente incline ad obliare il proprio 
fondamento.  
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Dal catalogo 

Ubaldo Fadini 
Le mappe del possibile 
Per un’estetica della salute 
“Spiraculum”, 2 
pp. 86, € 13 

Marco Nuti 
Il sacro, l’osceno, il diverso 
Scritture della devianza nel  
Novecento europeo 
“Biblioteca Clinamen”, 11 
pp. 149, € 15,60 

Il dubbio di Merleau-Ponty 
L’arte e l’invisibile 
a cura di Sergio Vitale 
“Philosophia”, 9 
pp. 160, € 15,90 

Il volume contiene scritti di  
Patrick Burke, Mauro Carbo-
ne, Paolo Gambazzi, Sergio 
Vitale. 



 
 
 
 
 
 

L’idea di Europa, riferita al processo 
di integrazione e di unificazione, è 
molto recente. Nasce nel secondo 
dopoguerra con l’intento di accomu-
nare gli interessi degli Stati 
dell’occidente europeo in particolari 
settori (materie prime, energia, rela-
zioni commerciali).  
Si tratta di un’idea di integrazione ed 
unificazione che mostra un carattere 
prevalentemente economico e che, 
tra accelerazioni e crisi, dura fino al 
collasso del mondo comunista inne-
scato dalla caduta del muro di Berli-
no (1989). A partire da questo mo-
mento l’idea di Europa, spinta dalla 
necessità dell’allargamento ad Est, 
nei fatti cambia sostanzialmente, 
mettendo in rilievo una dimensione 
più politica e più attenta ai valori 
della democrazia liberale. 
Nell’attuale scenario internazionale, 
segnato dall’acuirsi degli elementi 
perversi della globalizzazione, 
dall’impetuosa crescita di nuovi sog-
getti economici e dalle turbolenze 
delle aree arretrate, l’unificazione 
europea rappresenta non solo una 
prospettiva di stabilità e di crescita  
per i paesi dell’Unione ma anche un 
fattore in grado di favorire la pace e 
l’equilibrio mondiale.  
Tuttavia, le vicende della costruzione 
dell’Europa unita, pur coinvolgendo 
sempre più strettamente i destini col-
lettivi e individuali, continuano a 
svilupparsi in un clima di indifferen-
za e di distanza da parte dei cittadini.  
Questo volume, molto documentato e 
aggiornato agli esiti del referendum 
irlandese del giugno 2008, fornisce 
un contributo di chiarificazione criti-
ca su questi differenti aspetti e segna-
la l’esigenza di un progetto di demo-
crazia reale che sia in grado di elimi-
nare il tecnicismo burocratico 
dell’Unione, così da avvicinare l’idea 
stessa di Europa agli interessi dei 
cittadini. 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel presente volume, l’autore propo-
ne un viaggio che attraversa tutto il 
XVIII secolo, una rilettura analitica e 
critica dei prodromi, dei modi e degli 
esiti della rivoluzione culturale illu-
minista. Si tratta di un suggestivo 
affresco storiografico ed ermeneutico 
del Secolo dei Lumi che evidenzia il 
vecchio e il nuovo come lotta tra sa-
cro e profano, tra teologia, filosofia e 
scienza. Su questo sfondo vario e 
complesso si stagliano modi di pen-
sare, atteggiamenti, remore, ansie, 
aspirazioni del-l’uomo del Settecen-
to, combattuto tra realismo e utopia. 
Ed infine l’ateismo, per ciò che è e 
per quello che non è, per il presunto e 
per il vero, per l’apparenza e per 
l’essenza, per una metafisica negata 
che rinasce sotto le spoglie del Dio-
Necessità in sostituzione del Dio-
Volontà del Cristianesimo. 
Dall’esegesi rigorosa dei testi emer-
gono i sensi riposti del negare Dio 
per lasciarlo latente, ma anche del 
nominarlo per negarlo. In questo li-
bro, i filosofi atei del Settecento sono 
rivelati per ciò che dicono e non per 
ciò che se ne dice, non soltanto con 
le loro folgorazioni teoriche ma an-
che con quelle ambiguità, incoerenze 
e zone d’ombra che sotto molti ri-
guardi costituiscono la premessa del 
ritorno nell’Ottocento della “teologia 
filosofale” secondo le inedite forme 
dell’idealismo di Fichte, di Schelling 
e di Hegel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questo volume affronta un aspetto 
non ancora sufficientemente sondato 
del rapporto tra teoresi deleuziana e 
Canone della storia della filosofia.  
Deleuze, che più volte ha criticato la 
disciplina della storia della filosofia, 
non rientra in essa, a suo modo, per 
molte delle sue ricerche?  
Che risultati si ottengono se si tenta 
di storicizzarne il pensiero, inseren-
dolo nel suo tempo e ricostruendone 
le matrici culturali?  
Quali temi nuovi le opere 
“storiografiche” di Deleuze hanno 
apportato a proposito dei singoli au-
tori e delle singole correnti a cui sono 
dedicati?  
Infine, è possibile uscire 
dall’alternativa secca fra storicizza-
zione tradizionale del pensiero di 
Deleuze e rifiuto assoluto di ogni suo 
rapporto con la storia?  
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