
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

La vista è il più perfetto e il più gra-
devole di tutti i nostri sensi. Essa 
riempie la mente delle idee le più 
svariate, si mette in rapporto con i 
suoi oggetti anche alla più grande 
delle distanze e continua ad agire più 
a lungo di ogni altro senso senza di-
ventare mai stanca o sazia dei godi-
menti che le sono propri. Il senso del 
tatto può, invero, darci una nozione 
dell’estensione, della forma e di tutte 
le altre idee che riceviamo con gli 
occhi, escluso i colori ma è, nello 
stesso tempo, molto legato e limitato 
nella sua azione dal numero, dalla 
dimensione e dalla distanza dei suoi 
oggetti specifici. La vista sembra 
destinata a sopperire a tutte queste 
deficienze e si può considerarla come 
un tipo di tatto più delicato e ampio 
che si estende a un’infinita quantità 

di corpi, abbraccia le forme più gran-
di e mette a portata nostra alcune 
delle parti più remote dell’Universo. 
È questo senso che fornisce 
l’immaginazione con le sue idee; 
cosicché parlando dei piaceri 
dell’immaginazione o della fantasia 
(parole che userò indiscriminatamen-
te) io qui intendo quelli che hanno 
origine da oggetti visibili, sia quando 
li abbiamo attualmente davanti agli 
occhi  sia quando ne evochiamo le 
idee nella nostra mente mediante 
quadri, statue, descrizioni o altri si-
mili mezzi. Non possiamo infatti 
avere nella fantasia una sola immagi-
ne che non vi sia entrata per la prima 
volta per mezzo della vista ma abbia-
mo il potere di conservare, di alterare 
e di ricombinare quelle immagini che 
abbiamo ricevute una volta in tutte le 
varietà di quadri e visioni che sono 
più piacevoli all’immaginazione; in 
realtà, proprio per mezzo di questa 
facoltà un uomo in fondo ad un car-
cere si può divertire con scene e pae-
saggi più belli di ciascuno di quelli 
che si possono trovare nell’intero 
campo della natura. Vi sono poche 
parole nella lingua inglese che sono 
usate con un significato più vago e 
meno circostanziato di fantasia e di 
immaginazione. Per questo, io ho 
creduto necessario fissare e precisare 
il senso di queste due parole, dato 
che intendo usarle nel corso delle 
riflessioni che seguiranno, in modo 
che il lettore possa capire esattamen-
te quale sia l’argomento di cui andrò 
trattando. Devo quindi pregarlo di 
ricordare che per piaceri 
dell’immaginazione intendo soltanto 
quei piaceri che hanno origine dalla 
vista e che distinguo questi piaceri in 
due generi: il mio intento è di parlare, 
in primo luogo, di quei piaceri prima-
ri dell’immaginazione che sono do-
vuti soltanto ad oggetti che si trovano 
davanti ai nostri occhi e discutere, in 
secondo luogo, di quei piaceri secon-
dari dell’immaginazione derivati dal-
le idee di oggetti visibili quando essi 
non sono attualmente davanti agli 
occhi  ma sono richiamati alla nostra 
memoria o combinati in gradevoli 
visioni di cose che sono assenti o 
fittizie. I piaceri dell’immaginazione, 
presi nella loro estensione più ampia, 
non sono così grossolani come quelli 
del senso né così raffinati come quel-
li dell’intelletto. Questi ultimi sono 
preferibili perché fondati su qualche 
nuova conoscenza o su un perfezio-
namento della mente umana; si deve 
riconoscere, tuttavia, che i piaceri 

dell’immaginazione sono così vivi e 
così appassionanti come loro. Un bel 
panorama delizia lo spirito come una 
dimostrazione, e una descrizione di 
Omero ha incantato più lettori che 
un capitolo di Aristotele. Inoltre i 
piaceri dell’immaginazione hanno 
questo vantaggio su quelli 
dell’intelletto ed è che sono più ovvii 
e più facili da ottenere. Basta aprire 
gli occhi e lo spettacolo comincia. I 
colori si dipingono da soli nella fan-
tasia senza che occorra molta atten-
zione del pensiero o applicazione 
mentale da parte di chi contempla. 
Siamo colpiti, non sappiamo come, 
dalla simmetria di qualunque cosa 
che vediamo, e riconosciamo subito 
la bellezza d’un oggetto senza do-
mandarci le cause e le ragioni speci-
fiche di esso. Un uomo di immagina-
zione raffinata è iniziato a moltissimi 
piaceri che l’uomo comune non è 
capace di sentire. Può intrattenersi 
con una pittura e trovare in una statua 
una piacevole compagnia. Egli trova 
un misterioso sollievo in una descri-
zione e spesso sente nel contemplare 
campi e prati più soddisfazione di 
quanta ne avrebbe un altro nel posse-
derli. L’immaginazione lo rende, 
infatti, in un certo qual modo, pro-
prietario di tutto quello che vede e 
rende la natura più selvaggia e incol-
ta la padrona dei suoi piaceri di modo 
che egli contempla il mondo, per così 
dire, in un’altra luce e scopre in esso 
mille incanti che restano nascosti a 
tutta l’umanità. Sono infatti pochissi-
mi coloro che sanno essere oziosi e 
innocenti o gustano dei piaceri che 
non siano criminali; ogni distrazione 
che si prendono va a danno di questa 
o quella virtù e con lo stesso primo 
passo che fanno fuori dal lavoro sono 
già nel vizio o in qualche follia. Per 
questo motivo tutti dovrebbero tenta-
re di ampliare quanto è possibile la 
sfera dei loro piaceri innocenti per 
potersi rifugiare in essi con sicurezza 
e trovare in essi tutte quelle soddisfa-
zioni che un uomo saggio può pren-
dersi senza rossore. Sono di tale na-
tura quelle dell’immaginazione dato 
che non esigono la tensione di pen-
siero necessaria alle nostre occupa-
zioni più serie e, nello stesso tempo, 
non lasciano che la mente sprofondi 
in quella negligenza e in quella tra-
scuratezza che sono adatte ad accom-
pagnarsi a piaceri più sensuali, ma, 
invece, come un gentile esercizio 
delle facoltà, le svegliano 
dall’accidia e dall’ozio […] ● 
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Un intenso studio sull’arte e la 
radicalità del suo linguaggio, so-
stenuto da una convinzione di 
fondo: la filosofia, per continuare, 
deve saper guardare al suo inter-
no, affrontando le sue diverse 
anime; e deve saper guardare al 
suo esterno, affrontando le diver-
se voci della cultura entro cui es-
sa opera e a cui si rivolge.  
Un saggio chiaro e affascinante, 
che sa fornire una panoramica 
complessiva della relazione tra 
fenomeno artistico e pensiero a-
nalitico. ● 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

L’albero dalle mele d’oro che la Ma-
dre Terra ha fatto spuntare con un 
prodigio e ha regalato a Era per le 
sue nozze con Zeus è stato un dono 
molto gradito alla dea. Era è protet-
trice dell’anno generativo e «le sta-
gioni furono le sue nutrici», perciò 
ella riconosce subito il grande valore 
dell’albero che ha ricevuto in regalo, 
e lo pianta nel proprio divino giardi-
no dove nessun mortale poteva arri-
vare. Dove si trovava questo giardi-
no? Seguendo Robert Graves  e le 
sue fonti, sappiamo che il giardino di 
Era «si trovava sulle pendici del 
monte Atlante, dove gli ansimanti 
cavalli del sole terminavano la loro 
corsa e dove i greggi e le mandrie di 
Atlante vagavano liberamente sui 
pascoli che nessuno contendeva» . 
Era affida alle Esperidi – Espera, 
Egle ed Eriteide, le tre figlie di At-
lante dalla chiara voce e dal mirabile 
canto  che vivono nel lontano Occi-
dente, nel giardino che la Madre Ter-
ra stessa donò a Era  – la custodia 
dell’albero sacro, in quanto ritiene le 
tre fanciulle sommamente affidabili. 
In realtà presto Era si accorge che 
invece, di nascosto, quelle giovani 
donne non si trattengono dal cogliere 
i pomi dall’albero. Allora la dea 
prende le sue contromisure e rafforza 
la sorveglianza, ordinando – sottoli-
nea Graves , che su questo argomen-
to attinge a varie fonti, tra cui Apol-
lodoro, Apollonio Rodio e soprattut-
to Euripide dell’Eracle – «al sempre 
vigile drago Ladone, di arrotolarsi 
attorno al tronco e di fare attenta 
guardia al melo, [...] affinché lo pro-
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teggesse innanzitutto dai desideri 
delle Esperidi». Ma anche 
da altri eventuali predatori, 
perché Atlante stesso era 
venuto a sapere da Temi – 
la quale sollecitamente 
aveva provveduto a met-
terlo in guardia – del peri-
colo che l’albero correva 

di poter essere, «un giorno [...] spo-
gliato dalle mele d’oro da un figlio di 
Zeus». In ragione del pericolo an-
nunciato, il giardino venne recintato. 
Nella sua qualità di giardiniere fu 
infatti lo stesso Atlante (non ancora 
punito con la condanna a reggere il 
peso del globo terrestre sulle spalle), 
il primo, a «costruire solide mura» 
intorno al prezioso orto e a scacciare 
tutti gli stranieri dalla sua terra. For-
se, scrive Graves, «fu proprio Atlante 
colui che mise il drago Ladone a 
guardia del melo». Soprattutto lo fece 
perché temeva incursioni, come gli 
era stato preannunciato da Temi, la 
Ninfa profetessa. In quanto a Ladone, 
egli è il serpente oracolare che è pre-
sente in ogni paradiso e nel mito del-
le Esperidi avvolge ubbidiente le sue 
spire attorno all’albero di mele. In 
effetti la profezia di Temi si sarebbe 
avverata presto, in quanto era proprio 
Eracle in persona che si apprestava a 
cogliere i frutti aurei del prezioso 
melo. Per Eracle – anche per un eroe 
come lui che ne aveva superati di 
ostacoli – questa impresa ulteriore 
presentava grandi difficoltà. Come le 
altre fatiche, anche questa, che sareb-
be stata l’undicesima, gli era stata 
comandata da Euristeo, re di Mice-
ne, come aggiunta e in sostituzione di 
quelle – la seconda e la quinta  – che 
Euristeo stesso non aveva voluto rite-
nere valide tra le dieci già compiute 
da Eracle, e perciò gliene aveva ag-
giunte da compiere altre due, di cui la 
prima ulteriore era quella della sot-
trazione delle mele d’oro dal giardino 
delle Esperidi. Non sarebbe stata 
un’impresa facile. In primo luogo ad 
Eracle occorreva avere informazioni 
precise su quali espedienti adoperare 
per entrare nel giardino e imposses-
sarsi dei pomi. Graves afferma che 
Eracle aveva estorto le informazioni 
che desiderava, o a Nereo, o a Pro-
meteo. Ma in realtà fu proprio At-
lante, che nel frattempo stava scon-
tando la punizione di reggere sulle 
spalle il peso del mondo, a fornire, in 
cambio di un po’ di sollievo da 
quell’intollerabile tormento, gli aurei 
frutti al possente Eracle, che intanto 
gli aveva spianato il compito avendo 

ucciso il drago, con una freccia intin-
ta del veleno dell’Idra di Lerna. Co-
sicché, secondo l’accordo preceden-
temente stipulato tra i due, mentre 
Eracle reggeva in sua vece il peso, 
per il breve lasso di tempo occorrente 
a sottrarre i pomi dall’albero, Atlante 
fece cogliere dalle figlie le mele e le 
portò, come promesso, a Eracle, il 
quale, però, ingannando Atlante, gli 
restituì tosto il peso e se ne andò via 
di filata […] ● 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stephen Sommier (1848-1922), 
botanico di fama internazionale, 
fu con Paolo Mantegazza uno dei 
fondatori della Società Italiana di 
Antropologia e di Etnologia in Fi-
renze. Intellettuale eclettico, si 
dedicò anche a studi antropologici 
ed etnologici, attratto soprattutto 
dal “Grande Nord” Europeo e dal-
le immensità della Russia e della 
Siberia. Un viaggio d’inverno in 
Lapponia fu pubblicato nel 1887: 
è il resoconto della spedizione 
compiuta insieme all’amico Gio-
vanni Cosimo Cini nell’inverno 
1884-85 fino a Capo Nord e del 
ritorno attraverso la Lapponia in-
terna, raccogliendo anche una 
eccezionale documentazione foto-
grafica. Mai più ripubblicato, que-
sto libro era finora introvabile. Il 
resoconto scritto e le immagini 
costituiscono due “testi” paralleli 
e complementari. Proprio in que-
sto, prima ancóra che nel pur in-
dubbio interesse storico ed etno-
logico, risiede l’importanza del-
l’opera di Sommier.  
La presente edizione ne 

“ricompone” per la prima volta 
l’unitarietà, offrendo al lettore il 
primo esempio di una perfetta 
integrazione fra la narrazione 
scritta e la narrazione fotografica, 
come riusciranno a fare (ma solo 
dopo circa cinque decenni) Mar-
garet Mead e Gregory Bateson. 
Peraltro, in quest’opera si colgono 
già i segni anticipatori di quella 
riflessività dello sguardo etno-
antropologico che diverrà princi-
pio consapevolmente acquisito sul 
finire del XX secolo. ● 

Tradotto per la prima volta in Ita-
lia, e presentato insieme al testo 
originale in lingua spagnola, Lo 
studente di Salamanca si inserisce 
a pieno titolo tra i capolavori della 
letteratura romantica europea. 
Convergenza esemplare di sugge-
stioni letterarie e di vasta, poten-
tissima creazione, il poema si 
svolge lungo il filo mutevole e 
pericoloso delle passioni, per af-
fondare, con inesorabile graduali-
tà, nel vortice fascinoso dei temi 
assoluti. La scena si apre in un 
ambiente che rimanda alle atmo-
sfere tetre e seducenti 
dell’universo ossianico; poi si al-
larga nella presentazione 
dell’incantevole Elvira, angelo pu-
ro d’amore risucchiato e spento 
dalle spire di don Félix de Monte-
mar: il dongiovanni libertino che 
rimane tra i personaggi più inte-
ressanti del panorama letterario 
del Romanticismo. E proprio Mon-
temar intraprenderà un itinerario 
che alla fine lo condurrà alla pro-
vocazione titanica, alla sfida verso 
ogni forma di ordine conosciuto, 
alla ribellione contro l’autorità su-
prema di Dio. Prototipo 
dell’Anticristo, don Félix oserà 
portare l’attacco ai dogmi 
dell’ultraterreno. Sfiderà Dio, cor-
teggerà inconsapevolmente la 
Morte e, infine, si unirà a Lei in 
un abbraccio macabro scandito 
dal battere ritmico e sapiente di 
versi che, raccontando il progres-
sivo estinguersi delle forze, si fa-
ranno sempre più brevi. ● 
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Il corso su Agostino e il Neoplatoni-
smo  tenuto da Heidegger a Friburgo 
nell’estate del 1921, mostra quanto la 
svolta dalla inautenticità 
all’autenticità in Essere e Tempo 
abbia il suo fondamento nella svolta 
di Sant’Agostino, descritta nelle 
Confessioni, dalla curiosità alla me-
moria, dalla dispersione 
all’integrazione. Nella serie di Vorle-
sungen del 1921, Heidegger difende 
il significato dell’esperienza fattuale 
come emerge in Agostino. Cionono-
stante, Heidegger criticizza allo stes-
so tempo la struttura concettuale neo-
platonica, nella quale tale intuizione 
resta irretita. Essere e Tempo può 
pertanto essere letto come il progetto 
che porta a completezza quanto ini-
ziato da Agostino nelle Confessioni 
attraverso un re-indirizzamento che 
vuole correggere i vizi metafisici 
criticati nel 1921 […] Nella Metafisi-
ca Aristotele insiste sulla naturalità 
del desiderio di conoscenza: «Tutti 
gli uomini per natura desiderano co-
noscere». E tutti gli uomini desidera-
no conoscere solo per conoscere, 
perché sono curiosi, non per scopi 
utilitari. Secondo Aristotele, un pote-
re di auto-trascendenza è costitutivo 
degli esseri umani: è la gloria degli 
esseri umani il fatto di essere capaci 
di svincolarsi dal legame con la natu-
ra e con ogni specifico posto che vie-
ne loro assegnato in essa e di poter 
così guardare al mondo soltanto per 
conoscerlo. L’osservatore del mondo 
perde se stesso nella contemplazione 
delle cose da cui è affascinato. Dislo-
cazione e dispersione sono essenziali 
alla ricerca della verità. La verità 
assoluta è oltre il potere umano, è 
proprietà degli dèi. Ma Aristotele 

crede che gli dei non siano gelosi. Vi 
è qualcosa di divino in noi e questo 
legittima la curiosità teoretica Ago-
stino condanna i concetti di curiosità 
e di autosufficienza propri del pen-
siero aristotelico. Curiositas diventa 
un vizio in Agostino. Il desiderio di 
conoscere non è un’inclinazione na-
turale, ma sorge con la caduta origi-
naria. Adamo crede alle parole del 
serpente che gli promettono la cono-
scenza del bene e del male. Ma 
l’affermazione di conoscenza assolu-
ta è illegittima. Una simile conoscen-
za è propria soltanto di Dio. A causa 
del suo allontanarsi dall’essere uno 
con Dio, Adamo viene bandito dal 
paradiso e gettato nel mondo. 
L’attuale condizione umana è una 
conseguenza della caduta originale. 
L’essere umano cerca di fare di sé la 
fondazione della sua stessa esistenza. 
Questa superbia spinge l’essere uma-
no sempre più lontano da Dio. La 
vita è una continua discesa nella dire-
zione di un perverso attaccamento 
alle cose del mondo. Per curiosità, 
l’uomo si allontana dal 
suo Sé come unità e per-
de se stesso, esperisce il 
defluxus in multa, la di-
spersione. «L’ “in multa 
defluere” è un orientato 
essere attratti dalla e 
nella delectatio; la vita mondana nel-
la sua molteplicità di significatività 
[Bedeutsamkeitsmannigfaltigkeit] – è 
così che va inteso il “multum” – al-
letta». La perdita ontologica dovuta 
alla caduta comporta anche una per-
dita epistemologica: la nostra capaci-
tà mentale non è più quella di Adamo 
in paradiso. Il desiderio cognitivo è 
dunque la conseguenza ontologica 
dell’essersi allontanato da parte 
dell’uomo dalla sua originale natura 
come risultato del primo peccato. 
Seguendo la divisione che si trova 
nella Prima lettera di Giovanni, la 
curiosità viene chiamata da Agostino 
concupiscentia oculorum, il desiderio 
degli occhi. Con-cupiscere, desidera-
re-insieme, una concentrazione, spe-
cifica Heidegger, «tale però che in 
essa ciò che concentra è proprio il 
mondano – “obiettivo” [das 
“Objektiv” – Weltliche] e il sé è at-
tratto al suo interno». La vana et cu-
riosa cupiditas è desiderio di cono-
scere, appetitus experiendi, 
«guardar-si intorno [sich umsehen] 
(non del darsi da fare) negli ambiti e 
nei campi più diversi, “che cosa vi 
accade”». La curiosità è concupi-
scentia oculorum perché risiede nel 

desiderio di conoscere e perché gli 
occhi sono tra i sensi il primo stru-
mento di cognizione. Il vedere, che è 
una funzione degli occhi, è utilizzato 
per analogia dagli altri sensi, quando 
stanno esplorando un oggetto per 
conoscerlo. Non affermiamo: “senti 
come è rosso”. In questo caso dicia-
mo: guarda. Ma affermiamo: “guarda 
come suona”. Per questo motivo, 
ogni esperienza sensoriale volta alla 
conoscenza è chiamata concupiscen-
tia oculorum. La curiosità deve dun-
que essere distinta dalla concupiscen-
tia carnis. Anche quest’ultima ri-
guarda gli occhi. Ma essa è soltanto 
una voluptas oculorum istorum car-
nis meae, il piacere degli occhi della 
carne. In questo caso l’appetitus è 
diretto verso oblectari in carne, verso 
la voluttuosa soddisfazione dei sensi, 
«per passare il tempo divertirsi, avere 
a che fare con ciò che si rende acces-
sibile, quanto al “che cosa” del con-
tenuto, proprio tramite i sensi stessi 
(in modo emozionale)». La curiosità 
è invece una cupiditas per carnem, 
non nella carne, ma attraverso la car-
ne. La curiosità è la voglia di cono-
scere il mondo che si nasconde sotto 
il titolo di conoscenza e scienza, no-
mine cognitionis et scientiae palliata. 
Voluptas cerca pulchra, canora, sua-
via, sapida, lenia. Curiositas, invece, 
cerca anche le sensazioni opposte 
solo per il desiderio di esperire e di 

conoscere. In questo caso, 
come spiega Heidegger, 
«l’intenzione è tale da 
rendersi accessibile il 
contenuto del “che cosa” 
in maniera che esso non le 

possa nuocere: lo tiene alla larga, ma 
proprio nel farlo si guarda – e si 
guarda soltanto – cercando un farsi 
sollecitare forse solo sul fondamento 
di questo “tenere alla larga” [sich-
vom-Leibe-halten]. E in effetti ciò 
che importa non è il contenuto, bensì 
il “riferimento”, la mera attuazione 
del riferimento in quanto tale». La 
concupiscentia per carnem si distin-
gue dal piacere nella carne perché ciò 
di cui si gode in questo stato non è 
l’oggetto, il Che, ma la situazione del 
Sé. Curiositas supervacanea cogno-
scendi, il curioso cercare e investiga-
re, non è utile all’uomo, è superfluo. 
L’appetito cognitivo è mero desiderio 
di vedere, pura curiosità, con nessun 
altro interesse, come Aristotele stesso 
aveva riconosciuto […] ● 
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[…] Un giorno d’estate dell’anno 
1008, San Giovanni Gualberto si 
fermò qui [a Vallombrosa] a riposare 
dopo essere arrivato, da solo, da Fi-
renze, quassù in cerca di qualche 
eremo dove ritirarsi. Apparteneva ad 
una delle più nobili ed antiche fami-
glie della Toscana. Suo padre, Gual-
berto Visdomini, si vantava di di-
scendere dal ramo reale dei Carolingi 
(il capostipite era stato fatto cavaliere 
da Carlomagno), sua madre era una 
Aldobrandini, discendente in linea 
diretta da Ugo, Duca di Toscana. 
Secondo lo storico Pietro Monaldo, 
però, la sua famiglia risaliva a tempi 
ancora più remoti, addirittura al tem-
po di Catilina da cui discendeva di-
rettamente. Dopo la famosa cospira-
zione sventata da Cicerone, il capo 
fu esiliato e due dei suoi congiunti si 
stabilirono in Umbria. L’antenato di 
San Giovanni era colui che si trasferì 
a Firenze dove prese il 
nome di Visdomini. Il 
giovane Giovanni fu 
cresciuto nell’esercizio 
delle armi e ricevette 
un’educazione appro-
priata ad un gentiluomo. 
Aveva un carattere impetuoso. Da 
giovane aveva conosciuto sregolatez-
za, mondanità, dissolutezza se non 
proprio corruzione; la conversione 
alla vita monastica fu improvvisa e 
straordinaria. Un amico, anche lui un 
Visdomini, in una lite violenta aveva 
perso il controllo e, in un impeto di 
rabbia, aveva pugnalato al petto il 
fratello Ugo, uccidendolo. Giovanni, 
furioso, giurò che avrebbe vendicato 
l’assassinio. Visdomini fuggì e per 
un po’ di tempo Giovanni gli dette la 

caccia invano, ma, alla fine, la matti-
na del Venerdì Santo del 1003, men-
tre si recava a Firenze accompagnato 
dal suo attendente, i due si incontra-
rono in un bosco, su un sentiero stret-
to, chiuso da rocce su ambedue i lati, 
senza via di scampo. Giovanni sguai-
nò la spada e gli intimò di prepararsi 
a morire, ma il rivale, invece di di-
fendersi, cadde in ginocchio ed allar-
gando le braccia lo implorò di ricor-
dare quel giorno, di risparmiarlo e di 
concedergli quella pietà che altrimen-
ti avrebbe potuto cercare invano in 
un’altra vita. Qualcosa nella sua pre-
ghiera, nell’espressione, nel tono o 
nell’atteggiamento toccarono nel 
profondo la sensibilità di Giovanni 
ed operò sull’istante una rivoluzione 
nei sentimenti e nelle intenzioni. Lo 
perdonò subito, lo aiutò ad alzarsi e 
lo congedò senza torcergli un capel-
lo, benedicendolo. Dopodiché si riti-
rò nel vicino monastero di San Mi-
niato, dove si prostrò in preghiera 
davanti ad un crocefisso. Quando 
sollevò lo sguardo, Cristo piegò la 
testa in segno di assenso, approvando 
il gesto di clemenza. Il miracolo lo 
colpì così tanto che si recò subito 
dall’abate, abiurò il vecchio modo di 
vivere e chiese di entrare nella con-
fraternita come monaco. Sulle prime 
l’abate si rifiutò di riceverlo temendo 
l’ira del padre, ma poi acconsentì. 
Giovanni prese gli ordini nell’aprile 
del 1004. Da allora non fu più lo 
stesso uomo, si distinse piuttosto per 
l’umiltà, la pietà, la devozione e pre-
sto diventò tanto stimato ed influente 
che, alla morte dell’abate nel 1008, 
fu da tutti scelto per prenderne il po-
sto. Non riuscirono però a convincer-
lo ad accettare la carica. Nella sua 
umiltà, egli protestava di non esserne 
degno, per la sua vita passata, per le 
sue aspirazioni, per l’incapacità a 
guidare gli altri. Espresse il desiderio 
di potersi piuttosto ritirare in qualche 
luogo tranquillo ed isolato dove poter 
trascorrere il resto della vita come un 
eremita, in comunione con se stesso 
ed in preghiera, lontano dagli uomini 
e dalle tentazioni dell’ambizione. 
Con tali sentimenti, subito dopo la-
sciò il convento e prese a vagare su 
per le solitarie colline di Vallombro-
sa. Stanco ed assetato per la lunga 
camminata, si fermò alla fonte che 
sarebbe in seguito divenuta tanto 
famosa; l’acqua fresca lo ristorò e, 
incantato dalla magnifica vista che 
gli si apriva davanti, decise di restare, 
convinto di essere arrivato al termine 
del suo peregrinare, laddove lo aveva 

condotto la mano di Dio. La foresta 
gli dette riparo e lo nutrì, la sorgente 
chiara e fresca lo dissetò, pregando si 
difese dalla paura dei serpenti e delle 
bestie selvatiche che al tempo infe-
stavano le foreste. Due eremiti erano 
venuti a vivere nei paraggi, Paolo e 
Guntelmo, ed alloggiavano in due 
povere capanne. I due si unirono im-
mediatamente a lui e, a poco a poco, 
sebbene sulle prime contro la sua 
volontà poiché desiderava vivere in 
solitudine, attorno a lui si radunò un 
gruppetto di monaci ed eremiti. Co-
struirono una serie di capanne rudi-
mentali per ripararsi. Davanti ad ogni 
capanna era innalzata una croce per 
scacciare i demoni e le bestie feroci, 
al centro un luogo di preghiera cir-
condato da uno steccato. Bestie fero-
ci e demoni erano i nemici che cir-
condavano San Giovanni o almeno 
che si immaginava lo circondassero, 
ma i veri nemici erano i banditi che si 
rifugiavano quassù, lo minacciavano 
e lo assalivano per cacciarlo. A volte 
la piccola comunità veniva crudel-
mente picchiata, le capanne abbattute 
e, se rimanevano, venivano minaccia-
ti di morte. Tutto ciò invano. Non si 
difendevano, soffrivano in silenzio, 
pregavano per i loro nemici, al male 
rispondevano con il bene, li nutriva-
no, li curavano, tanto che alla fine li 
sopraffecero e furono lasciati in pace. 
La fama della santità del loro capo o 
prepòsito, come veniva chiamato 
all’inizio, si diffuse in tutta la zona. I 
nobili del circondario gli offrirono 
aiuto e protezione, gli concessero 
terreni, gli fornirono i mezzi per co-
struire una chiesa. L’imperatore Cor-
rado II , assieme all’imperatrice Gi-
sela e a tutta la corte, gli fece visita e, 
commosso dalla devozione e dalla 
povertà della piccola comunità, elargì 
regali. Doni e concessioni di terreni 
piovevano da ogni parte. Tra i bene-
fattori si ricorda in particolare la ba-
dessa Itta (a capo del convento di 
Sant’Ilario e Sant’Ellero), i conti Gui-
di, diretti discendenti di Ottone I, i 
maggiori tenutari dei dintorni; più 
tardi, la famosa contessa Matilda, 
che conferì loro onori speciali e con-
cessioni, la repubblica fiorentina, che 
non solo esentò il monastero dalle 
tasse ma gli donò terreni e lo favorì 
in ogni modo. Il luogo si chiamava 
allora Acquabella e Acquabuona, 
per le supposte virtù miracolose della 
fonte, ma poco dopo fu ribattezzato 
Vallombrosa […] ● 
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Come scrivevamo nella NEWSLETTER 
di Aprile vi è un’idea forte che ispira le 
pubblicazioni filosofiche della Editrice 
Clinamen: la filosofia come riflessione 
critica e come interrogazione, al di fuori 
di ogni riduzione ad accademica 
“autocontemplazione” soddisfatta di se 
stessa. Scrivevamo, anche, che, confor-
memente a questa linea di intervento, 
tentiamo, per quanto possibile, di dar 
voce a quegli studiosi che dentro 
l’università, o fuori di essa, rappresen-
tano momenti di eccellenza nella ricer-
ca filosofica in quanto tale, stabilendo, 
così, una riqualificazione negli studi 
poiché in situazione oggettivamente 
antagonistica rispetto agli stilemi 
dell’accademismo fine a se stesso.  
È in questo senso, dunque, che voglia-
mo, in queste pagine, dar risalto a due 
recentissime pubblicazioni, che vedono 
entrambe protagonisti dei giovani stu-
diosi.  
La prima, RAGIONE. POTESTÀ DI UN 
REGNO FINITO O ENERGIA DI RICERCA 
CONTINUA?, nasce da una originale 
iniziativa di un gruppo di studenti della 
Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Firenze (Elia Carrai, 
Benedetta Magliulo e Ginevra Vezzosi) 
e raccoglie le riflessioni di cinque filoso-
fi di differente orientamento teorico e 
culturale (Fabio Bazzani, Andrea Bellan-
di, Giuseppe Girgenti, Sergio Givone e 
Roberta Lanfredini) che appunto sul 
tema delal ragione si sono interrogati e 
confrontati. 
La seconda pubblicazione che segnalia-
mo rappresenta l’opera d’esordio di un 
giovanissimo studioso, appena venticin-
quenne, Beniamino Tartarini che in IL 
POTERE DEL FALSO. TECNICA E DESOG-
GETTIVAZIONE mostra un autentico 
talento filosofico, grazie al quale co-
struisce un’indagine assolutamente 
originale e rigorosa, lontana, forse pro-
prio per questo motivo, da ogni paluda-
mento accademico.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

«Siamo come nani sulle spalle dei 
giganti, sì che possiamo vedere più 
cose di loro e più lontane, non per 
l’acutezza della nostra vista, ma per-
ché sostenuti e portati in alto dalla 
statura dei giganti». Nella ricerca 
della verità questo era 
l’atteggiamento conoscitivo dei pen-
satori medievali: il riconoscimento di 
un metodo di conoscenza che non 
censurava i tentativi e i risultati filo-
sofici di coloro che li avevano prece-
duti, ma che al contrario si poneva, 
assumendone i connotati più caratte-
ristici, sulla stessa traiettoria. 
L’aspirazione alla verità ha mosso i 
primi ricercatori del tempo coinvol-
gendo tutto il loro essere, che si è 
fatto via via più ardente, pieno di 
forza e di scienza e li ha resi dei gi-
ganti. Guardandoli, i medioevali si 
sentono piccoli uomini, nani, ma non 
si fermano a questa constatazione. Lo 
stesso desiderio che incanta i giganti 
alla luce del vero, spinge i nani ad 
arrampicarsi sui giganti, a poggiare i 
piedi sulle loro spalle, sui punti saldi 
e validi del pensiero antico, per er-
gersi al di sopra di essi, guardare più 
in là e più a fondo. Ma se tale era il 
desiderio che animava la speculazio-
ne dei pensatori antichi e medievali, 
se sulla base di tale desiderio essi 
costruivano la loro certezza di verità, 
con i pensatori moderni le cose cam-
biano. In molti di questi, che pur gi-
ganteggiano, viene meno, a poco a 
poco, la certezza stessa di una verità 
cui anelare, infrangendo un’evidenza, 
un primato del reale dal quale partire, 
ma anche trasformando se stessi in 
monoliti solitari ed inavvicinabili; 
non più pilastri su cui ergersi e a cui 
ispirarsi per approfondire i risultati 
già raggiunti, bensì totem all’ombra 
dei quali sottostare, così da spegnere 
ogni genuino slancio filosofico. Il 
fondamento viene messo in dubbio, 
scardinato, distrutto e la ricerca ripar-
te da zero: la verità non c’è oppure 
non è conoscibile, l’in-sé della realtà, 
come quello dell’uomo, è trasferito 
nella sfera della trascendenza, proibi-
ta ai singoli individui. I nuovi giganti 
si sono trasformati in mostri colossali 
e intoccabili, ognuno dei quali ha 
costruito un proprio sistema che in sé 
ha riassunto ogni verità, o la verità in 
quanto tale. In questa soggettività la 
ragione è divenuta mero strumento di 

possesso del reale, fondato sul calco-
lo asettico di dati oggettivi e quantità 
misurabili. Il moderno rischio della 
filosofia è così una lenta agonia dei 
suoi interrogativi costitutivi, una 
fredda morte all’ombra di giganti 
sacri. Fra tutti i totem moderni dob-
biamo riconoscerne soprattutto uno 
per la sua pericolosità; nella landa 
delle moderne ideologie un monolito 
si staglia sugli altri, fiero e terribile: è 
il grande idolo della ragione illumini-
stica. 
Nell’aula di un corso universitario 
abbiamo avuto occasione di imbatter-
ci per la prima volta nella Dialettica 
dell’illuminismo. Horkheimer e 
Adorno si avvicinano più di chiun-

que altro a quel grande 
idolo, all’obelisco 
dell’Illuminismo, lo 
profanano scalando 
quel tempio della ra-
gione tecnico-
scientifica, lo incrina-
no senza un progetto 

sistematico: decapitano il gigante. I 
due francofortesi ci hanno da subito 
entusiasmato, la loro energia critica 
ci svelava, una pagina dopo l’altra, la 
pericolosità di una ragione ipostatiz-
zata, tecnocratica e tutta volta alla 
sua auto-conservazione. Essi forni-
scono una lettura lucida e puntuale di 
una modernità completamente di-
sciolta nell’ombra dell’idolo raziona-
lista. L’incontro con questi due filo-
sofi ci ha fatto guardare con occhi 
diversi a quelle ideologie, a quei si-
stemi di ragione, a quelle rivoluzioni 
razionalistiche e scientifiche che la 
modernità ci propone, come 
l’innalzamento dell’uomo su se stes-
so, verso una sorta di superomismo 
tecnico-razionale. Tuttavia più stu-
diavamo la Dialettica e più si faceva 
stringente la mancanza di un’ipotesi 
di sicura “ripartenza”. Nella denuncia 
dell’Illuminismo manca un appiglio, 
un’indicazione di percorso precisa, 
che consenta di non esser travolti e 
risucchiati dal gorgo della ragione 
meramente strumentale. L’unica stra-
da che ci si apriva innanzi era quella 
delle domande che ci sorgevano: in 
questa società sempre più drammati-
camente relativistica è possibile par-
lare di un retto uso della ragione, 
senza però scadere in pericolosi par-
zialismi o unilateralismi? La ragione, 
con l’acquisire un potere sempre più 
tecnico e performante, non ha forse 
perso la possibilità di aprirsi alla tota-
lità della realtà che le è proprio? De-
siderando mettere a tema questi inter-
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rogativi nell’Università, abbiamo 
organizzato un ciclo di tre 
incontri, in cui professori e 
studenti sono stati chiamati a 
confrontarsi con la domanda 
che più ci urgeva: Ragione: 
potestà di un regno finito o 
energia di ricerca continua? 
Se la ragione vuole essere 
onnipotente e infallibile, nel-

la tecnica quanto nella sua forza di 
previsione, è costretta a porsi dei 
limiti. È necessario tracciare confini 
misurabili, è necessario, secondo 
l’espressione di Horkheimer e Ador-
no, rendere noto l’ignoto e tutto pre-
vedibile. Ridurre la ragione a mero 
strumento con cui ricercare il vero 
unicamente nel recinto del proprio 
sistema, porta all’inevitabile esclu-
sione di aspetti del reale e 
dell’umano con cui l’individuo non 
può non rapportarsi. È giusto bandire 
quelle domande di senso costitutive 
dell’uomo? La ragione illuministica, 
ricercando un potere assoluto, divie-
ne sì potestà, ma di un regno circo-
scritto, finito. Questo può bastarci? 
L’alternativa alla ragione come pote-
stà è il riconoscimento del limite dal 
quale essa sorge: ciò che la rende se 
stessa, ossia energia di ricerca conti-
nua, è il fatto di esse-
re mancante, tensione 
al raggiungimento di 
una verità che non 
può possedere. Come 
scrive Friedrich A. 
von Hayek, «l’uomo non è e non sarà 
mai il padrone del proprio destino: la 
sua stessa ragione progredisce sem-
pre, portandolo verso l’ignoto e 
l’imprevisto dove egli impara nuove 
cose». Fino a che punto siamo dispo-
sti ad accettare questo? Accettarlo 
significa rinunciare al sogno di farci 
dèi e creatori di noi stessi e del mon-
do, accettarlo significa accogliere 
l’evidenza che non tutto è definibile e 
misurabile: è scoprirci limitati. Signi-
fica fare un passo indietro, ritrarre la 
mano che aveva colto la mela, accet-
tare di non poter afferrare e possede-
re la verità ultima delle cose, scoprire 
che la verità può essere amata e quin-
di contemplata, in una tensione ad 
essa, in un avvicinamento, coscienti 
di non poter arrivare a catturarla. 
L’uomo non può darsi il senso, il 
significato delle cose, eppure non 
può non chiederlo, proprio in quanto 
uomo. Non può non desiderare che la 
sua vita affermi e porti un ultimo 
significato che tuttavia non può darsi, 
fabbricarsi con la sua ragione. Non 

c’è ricerca se non si ammette una 
verità da ricercare, non si può cercare 
se non partendo dalla possibilità che 
vi possa essere più di quello che la 
nostra ragione riesce ad afferrare 
All’origine di questo libro c’è il desi-
derio di essere custodi, per quanto ci 
è possibile, della “sensibilità per la 
verità”, e vi è un’esigenza di ricerca 
di senso, insieme al desiderio di con-
servare una tensione del tutto umana: 
non permettere che l’uomo sia distol-
to dalla ricerca della verità. Come 
attendere a questo compito? «Questa 
è una domanda per la quale bisogna 
sempre di nuovo affaticarsi e che non 
è mai posta e risolta definitivamente. 
Così, a questo punto, neppure io pos-
so offrire propriamente una risposta, 
ma piuttosto un invito a restare in 
cammino con questa domanda – in 
cammino con i grandi che lungo tutta 
la storia hanno lottato e cercato, con 
le loro risposte e con la loro inquietu-
dine per la verità, che rimanda conti-
nuamente al di là di ogni singola ri-
sposta». Siamo come nani sulle spal-
le dei giganti. ● 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Questo scritto si interroga sulla pos-
sibilità dell’agire morale in una situa-
zione temporale che potremmo chia-
mare di chiusura: chiusura radicale 
nei riguardi di ogni prospettiva di 
senso, chiusura che si disloca tanto in 
ambito teoretico quanto, appunto, in 
ambito pratico e pratico-morale. Dal-
la identificazione tra essere (Sein) ed 
esser-presente (Da-sein, Hier-und 
Jetzt-sein), che sembra marcare la 
nostra epocalità medesima, deriva 
un’idea di presente quale luogo unico 
ed univoco di realtà, e di realtà in 
quanto verità. Ci troviamo cioè di 
fronte ad un’attribuzione di realtà-

verità che costituisce l’attualità e 
l’interezza del territorio metafisico – 
della possibilità stessa del reale –. Il 
soggetto viene esiliato da questo ter-
ritorio, ed il suo correlato soggetto 
morale viene spodestato, quasi resi-
duo di un’epoca passata e ridotto, 
nella sistematica del dominio, a sog-
getto tecnologico. Vista l’estensione 
possibile dei campi di applicazione di 
uno studio sulle forme della presenza 
come dispositivi del potere, questo 
lavoro si contenta di rispondere ad 
una indagine preliminare, il cui fine è 
quello di costituire una serie di infra-
strutture teoriche comunicanti tra 
loro – una costellazione di concetti – 
a partire da cui muovere nel senso di 
una discussione biunivoca sul reale 
che possa dirsi filosofico-pratica in 
quell’accezione di ricerca sul partico-
lare fornita da Adorno nella sua Dia-
lettica negativa. Ciò che tenteremo di 
delineare sarà, perciò, soltanto una 
traccia, uno scavo preliminare, inteso 
ad esporre l’elemento originario – 
come già individuato dal Nietzsche 
della Genealogia della morale – su 
cui viene a svilupparsi il problema 
stesso della possibilità e del signifi-
cato dell’agire morale: la correlazio-
ne tra conoscenza, potere e morale, 
intesa come correlazione reciproca di 
questi tre elementi in rapporto 
all’esistenza storico-materiale del 
soggetto, considerato a partire dalla 
sua realtà prima, quella del sé come 
individuo, la cui realtà effettuale ap-
pare tuttavia oggi essere quantomeno 
suscettibile di dubbio – o necessitaria 
di riformulazione teoretica – e pro-
prio per ciò degna d’essere indagata.
Nella prima parte del nostro discorso 
avremo a scontrarci con problemati-
che di carattere principalmente onto-
epistemologico, da cui il titolo Di-
scorso del potere e conoscenza; si è 
cercato di illustrare come la realtà 
della ragione moderna, nella sua ap-
plicazione tecnico-strumentale da un 
lato, ontologico-sostanziale 
dall’altro, rifletta un modo essenzial-
mente identico, comune ad ogni sua 
forma, di atteggiarsi nei confronti del 
reale: il modo della separazione, del-
la nullificazione, della riduzione 
dell’esistente a mera cosa per il tra-
mite di una insistente tendenza alla 
assolutizzazione delle differenze nel 
momento della cifra o della qualità 
determinata, individuata (e perciò 
nuovamente riducibile a cifra, seppur 
si tratti di una cifra nulla, di una non-
cifra, al di fuori delle pretese di ogni 
finzione mistica tipica di alcuni at-
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tuali revival trascendentisti). Avremo 
occasione di mostrare come questa 

riduzione 
dell’esistente 
a cosa (Sache) 
riproduca es-

senzialmente la considerazione del 
mondo tipica dell’approccio mitico-
magico al reale – cui l’Aufklärung 
cercava di darsi come risposta supe-
rante – in strutture metafisico-formali 
tali da informare in maniera esclusiva 
il concetto stesso di realtà, come me-
tafisica della presenza od ontologia 
trascendente; cercheremo dunque di 
cogliere il rapporto tra struttura del 
conoscere e potere, conoscenza e 
mitologia, secondo la figura foucaul-
tiana del dispositivo, per comprende-
re al meglio le ragioni e le figure di 
questo strutturarsi della conoscenza 
razionale in luogo-strumento del do-
minio, ovvero per individuare più 
chiaramente le origini del legame di 
ritorno tra razionalità formale ed irra-
zionalità sostanziale. Al fine di evita-
re una deriva del discorso critico nel 
configurarsi ideologico del dato di 
conoscenza in direzione del recupero 
di una ipotetica bontà/validità pre-
razionale, pre-moderna, si è cercato 
inoltre di guardare ai diversi aspetti 
del determinarsi del dato di ragione 
secondo un approccio non-nienti-
ficante, ovvero tale da leggere nella 
storia dello sviluppo razionale del 
concetto e del suo rapporto con il 
reale il luogo da cui muovere per la 
possibilità di un superamento, o me-
glio – e vedremo più avanti perché –, 
di una ulteriorità rispetto al dato di 
ragione ontologicamente ipostatizza-
to. In ognuno degli elementi che la 
storia della razionalità moderna vuole 
interpretare come mutuamente oppo-
sti, si è cercato di leggere caratteri 
comuni e comune appartenenza ad 
una impostazione strutturale che ab-
biamo definito discorso del potere, 
ed a partire dalla critica di questo – 
una critica che non vuole (e non 
può!) darsi come pura alterità, ovvero 
come elemento intangibile, nuova 
forma della separazione, ma come 
auto-critica, movimento tra l’in- e 
l’extra-, al di fuori di ogni localizza-
zione esclusiva – si è cercato di for-
mulare delle linee possibili di fuoriu-
scita dal sistema tautologico di posi-
zione e conferma della mera presenza 
del reale, come luogo chiuso ad ogni 
prospettiva di ulteriorità entro i con-
fini prestabiliti del già detto e già 
scritto, della codicologia del potere 
cristallizzato. Sotto questo profilo, è 

stato necessario confrontarsi diretta-
mente, ed indirettamente, con due 
grandi filoni della tradizione filosofi-
ca mitteleuropea: il tentativo di supe-
ramento conservativo (Aufhebung) 
iniziato da Hegel e continuato, in 
direzioni disparate, dalla sinistra 
hegeliana prima e dalla scuola di 
Francoforte poi, e il tentativo di 
oltrepassamento (Überwindung) del 
paradigma della ra-
gione moderna ope-
rato a partire dalla 
teoresi schopenhaue-
riana, nel suo suc-
cessivo confluire nel 
pensiero nietzschea-
no e nella rilettura di 
questo da parte dell’Heidegger nie-
tzscheanamente “nichilista”.  
Al fine di individuare delle categorie 
di riferimento, ossia delle posizioni 
concettuali elementari, tramite le 
quali dar forma a questo tentativo di 
superamento, la seconda parte di que-
sta ricerca, che ho inteso intitolare 
Discorso del potere e norma morale, 
mira alla determinazione degli ele-
menti fondamentali di una considera-
zione dell’essere nel senso del di-
scorso obliquo, come discorso 
dell’ulteriorità, discorso intorno al 
non-dicibile, così da poter ricostituire 
il collegamento necessario, e spesso 
dimenticato, tra critica della cono-
scenza – dunque critica della ragio-
ne – e morale: alla rilettura di alcuni 
elementi fondamentali del discorso 
metafisico, quali, ad esempio, le cop-
pie esistenza/essenza, positivo/
negativo, in una accezione non-
cosale e perciò anti-definitoria (le 
coppie oppositive fungeranno da 
escamotage per l’innescarsi di tensio-
ni conoscitive, ovvero come occasio-
ni per l’accadere di una ulteriorità). 
Seguirà un tentativo di applicazione 
di queste categorie oblique, o meglio, 
di questo modo di considerazione del 
discorso, a questioni sospese della 
filosofia morale, nella speranza di 
aprire a prospettive di superamento – 
o perlomeno di ri-considerazione – di 
tematiche centrali nel pensiero filoso-
fico che rischiano tuttavia di arenarsi 
entro opposizioni stantie di carattere 
dogmatico-scolastico. Coscienti dei 
limiti di una indagine, il cui scopo 
non può essere altro che quello 
dell’identificazione di un problema e 
dei suoi punti fondamentali , al fine 
di offrire una piattaforma teorica per 
future indagini volte al particolare, 
vorremmo presentare le idee conte-
nute in questo saggio come luogo di 

discussione, piuttosto che come strut-
tura sistematica di un pensiero for-
male che rispecchi un “reale”, o che 
voglia rispecchiarsi in un “reale”, che 
gli sta di fronte. Il pensiero ridotto a 
cosa, il pensiero che domina il reale 
come “propaganda”, è quanto inten-
diamo superare in quanto luogo di 
posizione dell’eteronomia assoluta 
(della separazione, del totalmente 
altro) […] ● 
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Il misterioso Anonimo autore del 
trattato Del Sublime privilegia la 
poesia epica e descrittiva a scapito 
della “commedia di costumi” e 
della scrittura in prosa. L’obiettivo 
di questo volume è, invece, quello 
di recuperare e costruire un 
percorso alternativo, ritrovando 
nella prosa una poetica della 
sublimità come uno degli elementi 
fondativi della letteratura della 
modernità. Il rapporto tra il 
Sublime e l’Orrore (quale si 
intravvede nelle opere di autori 
indispensabili per comprendere la 
grande stagione romantica – 
Potocki, von Kleist, Victor Hugo, 
Füssli, Goya) diviene uno 
strumento ermeneutico di grande 
perspicuità critica e filosofica per 
definire il passaggio dal legato 
classico alla Modernità. Attraverso 
una lettura ravvicinata di scrittori 
(come Leopardi, Virginia Woolf, 
Joyce) e di filosofi (come Kant, 
Adorno e Derrida), la nozione di 
Sublime si arricchisce di una nuova 
pagina. Il tema della sublimità 
nella scrittura in prosa si rivela 
come un efficace reagente per 
comprendere le trasformazioni 
nell’arte (e nella sua filosofia) a 
muovere dai rivolgimenti storici 
della “doppia Rivoluzione” (quella 
industriale in Inghilterra e quella in 
terra di Francia) e permette di 
misurarsi con le prospettive 
teoriche di autori il cui pensiero 
viene in questo modo attraversato 
da fasci di luce trasversali e 
innovativi. ● 

Dal catalogo 

Giuseppe Panella 
Il Sublime e la prosa 
Nove proposte di analisi letteraria 
“Philosophia”, 8 
pp. 232, € 22,90 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Samantha Novello, “Io parlo”, “Io 
desidero”. Il potere di fuori 
 
[…] La finzione è quel che consente 
al pensiero di ricercare i momenti 
sovrani oltre l’esperienza erotica, 
nella forma, cioè, di una appropria-
zione “apatica” ed integralmente lin-
guistica dello spazio vuoto aperto 
dall’erotismo, della quale 
l’espressione più coerente è il siste-
ma concentrazionario tratteggiato 
nell’opera di Sade e messo in atto 
nelle narratocrazie totalitarie. Il para-
dosso della sovranità risiede nella 
solidarietà, che l’istantanea incursio-
ne nelle verità sessuali mette a nudo 
in quanto esperienza liminare del 
senso finito, come vai-e-vieni 
dall’uno all’altro. Nella misura in cui 
questa fragile verità aistetica incate-
na gli amanti sovrani al rispetto 
dell’altro, il linguaggio fornisce la 
menzogna dell’isolamento, che rovi-
na le affezioni “parassitarie” (pietà, 
gratitudine, amore) fondate sul simu-
lacro dell’altro come soggetto, met-
tendo a disposizione del principio 

energetico e an-archico uno spazio 
che cessa di essere, più propriamente, 
erotico per diventare più esplicita-
mente pornografico. Lo spazio por-
nografico della menzogna sadica 
mette a fuoco, nel rapporto fra finzio-
ne ed energia, l’indefinita reversibili-
tà delle due figure dello zelo e della 
negligenza, che Blanchot rintraccia 
nel movimento dell’attrazione e che 
sono inoperosamente all’opera nel 
potere organizzativo totalitario. Il 
potere del linguaggio, che nell’ “Io 
parlo” non dice nient’altro che il suo 
divorante ritiro, si situa negativamen-
te nell’esperienza del pensiero della 
sovranità – pensiero del di fuori, os-
sia della fine del potere, che si collo-
ca al di là delle logiche acquisitive 
dell’uomo produttivo moderno, ma 
che nel momento in cui parla esercita 
la sovranità differendo indetermina-
tamente il godimento, che ne è il trat-
to costitutivo. I regimi narratocratici, 
come suggerisce Bataille ne La Sou-
veraineté, assumono il potere assolu-
tamente dispendioso e tragicamente 
finito della sovranità, 
ponendo, tuttavia, un 
problema totalmente 
nuovo – la separazio-
ne fra ciò che gli uo-
mini amano, il loro essere sovrana-
mente nella comunicazione erotica, e 
ciò che essi affermano. Nel momento 
in cui l’uomo desiderante parla il 
potere sovrano della dépense impro-
ductive è spinto all’estremo dal pote-
re dissolutivo del linguaggio, il quale 
forma «con l’erosione del tempo una 
sola ed unica cosa; esso è oblio senza 
profondità e vuoto trasparente 
dell’attesa». L’oblio, che Foucault 
ne La pensée du dehors identifica 
con l’estrema attenzione («una veglia 
così conscia, così lucida, così matti-
nale che è […] apertura pura su di un 
giorno che non è ancora venuto»), 
così estrema da cancellare «qualsiasi 
volto singolare che possa offrirsi a 
lei», è il tratto distintivo 
dell’esperienza totalitaria, analizzata 
da Bataille nella forma politica del 
comunismo staliniano, in quanto e-
sperienza (del) di fuori. Nella misura 
in cui il potere dissimulatore del lin-
guaggio erode la figura stessa del 
desiderio – la prostituta in quanto 
“oggetto” in tutto e per tutto erotico, 
il cui senso è quello eccessivo e su-
perfluo del dono nella sua declinazio-
ne mortifera di perdita e rischio, se-
gno trasgressivo di un universo offer-
to alla consumazione – l’universo 
totalitario, erigendo la narrazione a 

sistema di dominio, esercita la sovra-
nità negandola. I contemporanei 
«narratocrati» riducono l’essere a 
romanzo e slogan, instaurando un 
sistema pornografico nel senso radi-
cale del termine, in cui, cioè, il tratto 
sovrano della scrittura elevato al pun-
to incandescente dell’ “Io parlo” ne-
ga il segno sovrano della bellezza , 
che accende il desiderio e annuncia 
l’abbondanza gratuita e lussuosa di 
un’inesauribile energia. La logica 
narratocratica rifiuta il godimento 
estatico della stretta carnale sottraen-
do le cose alla consumazione e favo-
rendo l’accumulazione indefinita e 
disinteressata. Come scrive Bataille 
a proposito del comunismo, questo 
ha sostituito al desiderio irriducibile, 
che l’essere umano è appassionata-
mente e capricciosamente, quei biso-
gni che è possibile conciliare con una 
vita interamente occupata a produr-
re . Ma quel che egli conferma, nelle 
pagine dedicate a Sade, è che la sop-
pressione della sovranità e la messa 
in atto di un’umanità indifferenziata 
devono passare attraverso la finzione. 
È la finzione che spinge la figura 
molle e imbellettata della prostituta, 
oggetto per eccellenza del desiderio, 
nello spazio vuoto del linguaggio il 
cui potere illimitato, egualitario per-
ché dissimulante, differisce il con-
tatto con il corpo goduto, sempre 
distinto e differente, lasciando soltan-
to la purezza vuota e rassicurante 
dell’oggetto di cui non si può mai 
fare esperienza. Lo slogan, scrive 
Agamben, «è il proverbio di 
un’umanità che ha perduto 
l’esperienza. Il che non significa che 
oggi non vi siano più esperienze. Ma 
esse si compiono fuori dell’uomo. E 
curiosamente, l’uomo le sta a guarda-
re con sollievo […] preferisce che, a 
farne l’esperienza, sia la macchina 
fotografica». Ecco che il corpo che 
viene incontro non è mai il corpo 
segnato – dai fard, dalle acconciatu-
re, dai gioielli e dalle tracce di profu-
mo, che sulla pelle della donna-
Menade sono il segno dell’inutile 
dissipazione del lavoro umano 
nell’istante del piacere – ma è il cor-
po soltanto nudo e indefinitamente 
cumulabile. Il volto dipinto di Julia 
in 1984, che assume i tratti grossola-
ni ed impacciati della donna/
prostituta nei momenti che precedono 
la cattura da parte della polizia segre-
ta, è di gran lunga più sorprendente 
della nudità, che prelude 
all’abbraccio furtivo degli amanti. La 
pelle escritta dal profumo sintetico di 
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Dal volume riportiamo passi 
dei contributi di Samantha 
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tura della luce. Dentro e fuo-
ri l’equivoco della fotografia. 
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a cura di Fabio Bazzani 
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pp. 232, € 24 
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Si possono leggere altri ab-
stracts dal volume nelle 
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2009) e n. 59 (giugno 2009) 



violette, che rievoca immagini osce-
ne, e dalle polveri colorate, che le 

compagne del Partito rifiuta-
no insieme al piacere dell’atto 
sessuale, di cui i cosmetici 
sono, precisamente, il senso; 
la sensazione tattile della co-
perta del vecchio letto a due 

piazze, la cui simbologia trasgressiva 
affonda le radici nei ricordi di infan-
zia di Winston, vincendo nel traspor-
to del piacere il disgusto dell’usura 
(«“It’s sure to be full of bugs, but 
who cares?”, said Julia»); sono altret-
tanti segni di quella consumazione 
intensa, «che affascina pericolosa-
mente, che annuncia la morte e attira 
alla fine sempre di più», la quale è il 
senso stesso della perdita (perte) so-
vrana. È di fronte alla donna/
prostituta che Winston abbandona il 
senso di vergogna per la pelle piagata 
del suo corpo pallido e magro. Julia 
non è più l’oggetto, contro cui si diri-
ge la frenesia astratta e omicida dei 
Due Minuti dell’Odio nelle vivide 
allucinazioni pornografiche delle 
sevizie sul suo corpo nudo e martiriz-
zato. Né è soltanto il corpo sessuato, 
che nel godimento esercita con suc-
cesso la performance della rivolta. Il 
corpo di Julia è diventato l’oggetto 
del desiderio, segno fragile e ango-
scioso della comunità degli amanti, 
che è sempre al di là (o al di qua) del 
limite che il potere disumanizzante, 
dissimulante e obliante del linguag-
gio – potere organizzativo per eccel-
lenza – trasgredisce senza sosta per 
creare corpi integralmente politici e 
spendibili nell’ingranaggio totalitario 
dello sterminio. ● 
 
 
Sergio Vitale, L’oscena scrittura 
della luce. Dentro e fuori l’equivoco 
della fotografia 

 
 
 
 
 

A conferma della distanza che separa 
le parole e le cose, il termine 
“pornografia” (a parte una prima fu-
gace comparsa con l’opera di Restif 
de La Bretonne, Le pornographe, 
ou la prostitution réformée, pubbli-
cata nel 1769 con l’intento di metter 
a punto un programma di controllo 
della prostituzione) risale agli anni 
1830-1840, e si diffonde in Francia, e 
da lì negli altri paesi, in riferimento 
alla letteratura ritenuta in vario modo 
“oscena”. Come altre volte era avve-
nuto in passato, la nascita di una nuo-

va parola interviene, con ritardo i-
noppugnabile, a designare qualcosa 
già da tempo esistente. Questo fu il 
caso, ad esempio, della Dissertatio 
medica de nostalgia, la tesi discussa 
a Basilea, nel 1688, da Johannes 
Hofer per il conseguimento della 
laurea in medicina, nella quale 
l’autore coniò un termine inedito 
(nostalgia, per l’appunto), con il pro-
posito di far entrare un sentimento 
antichissimo, di cui si può provare 
l’esistenza sin dai tempi di Omero, 
nel vocabolario della nomenclatura 
medica. Come ha osservato J. Staro-
binski a questo proposito, nel mo-
mento in cui ciò che accade aderisce 
ad un nome, si at-
tua – attraverso la 
verbalizzazione – il 
passaggio impor-
tante alla coscienza 
linguistica 
dell’evento, ed il 
nome stesso, una 
volta entrato 
nell’uso, s’incarica di fissare, genera-
lizzare e propagandare l’esperienza 
affettiva di cui è indice: «Il senti-
mento non è la parola, ma può dif-
fondersi solo attraverso le parole». 
Lo stesso potrebbe dirsi per la porno-
grafia: se è vero infatti che la sua 
realtà preesiste alla designazione, e 
che il primo πορνόγραφος è forse 
stato il filosofo greco Ateneo, è al-
trettanto vero che soltanto con 
l’ingresso della parola nei vocabolari 
francesi e inglesi, a partire dal secolo 
XIX, è divenuto possibile avviare un 
atto di riflessione e anche di critica. 
Una volta di più: la pornografia non è 
la parola, ma può diffondersi soltanto 
attraverso di essa. E tuttavia una do-
manda si deve porre, e che riguarda il 
compiersi di tale evento linguistico: 
perché soltanto intorno alla metà 
dell’Ottocento prendono stabilmente 
a circolare, all’interno della cultura 
francese, parole come pornographie, 
pornographe e pornographique, per-
ché proprio allora e perché non altro-
ve? In base a che cosa si decide il 
dove e il quando di un evento, sia 
pure esso il minuto accadimento in 
cui consiste l’affermazione di un 
nuovo vocabolo? Dietro l’apparente 
banalità dell’interrogativo, agisce 
l’idea che alla base di ogni avveni-
mento vi sia sempre una sorta di in-
crocio o di incontro, una miscela 
propizia tra elementi disparati e di-
versi, da cui prende le mosse qualsia-
si realtà evolutiva. Qual è dunque 
l’opportunità che ha consentito di 

dire la pornografia, e quindi di pen-
sarla? Detto in termini diversi, se la 
pornografia è scrittura dell’osceno, 
chi ha avviato emblematicamente tale 
scrittura? E quale la natura di questa, 
tanto violenta da risultare insostenibi-
le e oltraggiosa? Il corpo umano, 
nella sua nudità, è stato oggetto di 
rappresentazione, in pittura e in scul-
tura, sin dai tempi più antichi. 
L’esibizione dei suoi attributi sessua-
li, come pure la raffigurazione di 
amplessi e accoppiamenti hanno più 
di una volta suscitato in passato moti-
vi di profondo sdegno e di riprova-
zione, fornendo ripetutamente, in 
nome della morale, l’occasione per 
atti di condanna e di censura. 
L’esposizione al Salon del 1865 del-
l’Olympia di Edouard Manet può 
essere ricordata probabilmente come 
l’ultimo caso in cui la rappresenta-
zione pittorica di un nudo femminile 
sia risultata oltremisura scandalosa, 
destando un amplissimo clamore. Il 
corpo svelato di Victorine Meurent, 
proposto ricalcando lo schema della 
Venere di Urbino di Tiziano, ma 
senza alcuna idealizzazione e privo 
di qualsiasi riferimento mitologico, 
diede la stura ad un variegato concer-
to d’imprecazioni, a grida d’orrore 
che nemmeno le più provocatorie tele 
di Picasso arriveranno ad eguagliare 
in seguito. «L’odalisca dal ventre 
giallo, ignobile modello raccattato 
non so dove» – la «grottesca creatu-
ra» che suscitava risate ingiuriose, 
«questa sorta di gorilla femmina», 
«modello banale steso sopra un len-
zuolo» – scatenò reazioni così furi-
bonde che alcuni borghesi eccitati 
dall’ira volevano trafiggerla con la 
punta dei loro ombrelli. È però singo-
lare che dinanzi a questo corpo di 
prostituta, «vestale animalesca votata 
al nudo assoluto», come ebbe a scri-
vere Valéry, la quale «fa pensare a 
tutto ciò che si nasconde e si conser-
va di barbarie primitiva e d’animalità 
rituale nei costumi e nella pratica 
della prostituzione», nessuno abbia 

parlato di porno-
grafia. Eppure 
dell’esibizione 
della carne sfron-
tata di una mere-
trice si trattava, 

femmina che aveva il grave difetto di 
assomigliare a molte “signorine” ben 
conosciute dai rispettabili borghesi 
(come suggerito da Émile Zola con 
velenosa ironia): e dunque quale oc-
casione migliore per mondare la pro-
pria coscienza che quella di scagliarsi 
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nei confronti dell’ignobile Manet 
impugnando l’accusa di pornografo? 

Ma così non fu, in un certo mo-
do stranamente. Con questo non 
si vuol affermare che la pittura 
sia stata, sin dal primo istante, 
totalmente immune dal giudizio 
di pornografia, ma di sicuro, per 

delle ragioni che cercheremo di ap-
purare, in una posizione di maggior 
riparo, la quale soprattutto, una volta 
colpita dall’infamia, l’ha resa capace 
di un pronto riscatto. Si pensi al caso 
di Rodin. I suoi disegni erotici, a 
matita ed acquerello, raffiguranti 
coppie saffiche o donne discinte in-
tente in piaceri solitari, destarono 
vivo scalpore, sia tra i cattolici che 
tra i protestanti. A Weimer, nel 1906, 
il conte Harry Kessler, direttore del 
museo granducale, fu costretto alle 
dimissioni per averli esposti, mentre 
la stampa accusava Rodin di incita-
zione al lesbismo, di sadismo e di 
pornografia. Oggi, gli stessi disegni 
ci appaiono, liberati dalle ombre di 
qualsiasi accusa, in tutta la loro bel-
lezza, frutto di una sensibilità che 
non ha niente di morboso o di perver-
so. D’altra parte, si pensi alla sorte 
della stessa Olympia di Manet: 
l’opera che aveva segnato, nel mondo 
rarefatto dell’arte e della bellezza, 
l’irruzione brutale di “ciò che si ve-
de”, senza coperture o infingimenti, e 
che aveva sollevato le reazioni più 
violente, solo quattro decenni dopo la 
sua esposizione al Salon venne accol-
ta nel Louvre, accanto agli indiscussi 
capolavori di Raffaello e di Leonar-
do. Non si tratta soltanto di richia-
marsi alle oscillazioni del gusto e alla 
variazione dei canoni estetici che 
sempre hanno accompagnato le vi-
cende dell’arte; né di trovare una 
conferma alla relatività del giudizio 
di pornografia, condizionato dalle 
idee e dalle pratiche sessuali in vigo-
re in una data epoca. Tutto questo è 
risaputo, e non interessa il discorso 
che si sta facendo. Piuttosto, in ciò 
vediamo la riprova che la pittura ri-
sente dell’accusa di oscenità come di 
un colpo che la investe solo parzial-
mente, e che presto viene riassorbito, 
senza lasciare traccia. La ragione di 
questo è questione che riguarda la 
natura stessa del gesto pittorico e 
che, al tempo stesso, rimanda ad un 
evento che, per quanto lungamente 
atteso e presagito, sconvolse il mon-
do della rappresentazione, ovvero la 
nascita della fotografia. Sta dunque 
qui l’incrocio magico e fortuito del 
quale parlavamo in apertura, e che ha 

sancito la necessità di far ricorso alla 
parola nuova, per designare qualcosa 
che, per quanto antico, esibiva carat-
teri e contorni mai sperimentati in 
precedenza: per un verso, l’immagine 
pittorica, l’occhio e la mano 
dell’artista alle prese con la nudità 
dei corpi e la passione erotica; per 
altro verso, la fotografia che folgora 
la scena, lo sguardo meccanico capa-
ce di rendere con fedeltà assoluta 
l’oggetto della percezione, con una 
forza, almeno all’apparenza, cento 
volte maggiore dell’Olympia di Ma-
net […] ● 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questo libro è una documentata 
ricerca sui corpi straziati delle 
prostitute, degli omosessuali, del-
le streghe, delle popolazioni affa-
mate, dei luterani, degli ebrei, 
degli atei, dei liberi pensatori, de-
gli oppositori politici, nonché una 
vivace denuncia relativa all’uso 
politico della medicina, delle pesti, 
dei falsi idoli dell’onore, della stir-
pe, della divinità. Nel tentativo di 
reprimere ogni anormalità, il po-
tere laico trova nella religione cat-
tolica un valido strumento di re-
pressione. Lo scontro tra fedi di-
verse serve da parafulmine per 
una società che, avendo esaurito 
le proprie risorse intellettuali e le 
proprie capacità critiche, elabora 
la mistificante ideologia delle 
guerre di religione, ulteriore para-
digma dello strazio dei corpi. ● 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

È un fatto decisamente insolito che il 
nome di un’identica persona figuri 
contemporaneamente negli annali 
della storia della magia moderna ed 
in quelli, assai meno folkloristici, 
della scienza e della tecnologia. Gli 
interessi, i valori, la mentalità sottesa 
ad una categoria culturale, almeno 
secondo l’opinione comune, dovreb-
bero escludere a priori quelli volti 
nella direzione apparentemente oppo-
sta. John Whiteside Parsons, “Jack” 
per gli amici, è stato uno dei rarissimi 

casi che hanno smentito 
questa forse troppo facile 
contrapposizione. Nato 
nel 1914 in una distinta e 
facoltosa famiglia di Pa-

sadena, Parsons ha avuto un doppio 
onore: esser definito da Werner von 
Braun “il vero padre del programma 
spaziale statunitense”, per il suo con-
tributo nello sviluppo del carburante 
solido dei missili, ed essere uno dei 
pochi contemporanei il cui nome sia 
stato dato dagli astronomi ad un cra-
tere sul lato buio della luna (a 37 
gradi Nord, 171 gradi Ovest) nel 19-
72. Contemporaneamente 
quest’uomo, che sosteneva nei suoi 
diari segreti di aver sensibilmente 
evocato Satana alla tenera età di 
tredici anni, intrattenne stretti rappor-
ti epistolari con il mago britannico 
Aleister Crowley – all’incirca dal 
1940 fino alla morte di quest’ultimo 
nel 1947 – oltre ad essere stato per 
alcuni anni capo della californiana 
loggia Agape dell’O.T.O. (Ordo 
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Dal catalogo 

Bernardo Puleio 
Il linguaggio dei corpi  
straziati 
Potere e semantica del potere 
nell’Italia del XVI secolo 
introduzione di Giuseppe Panella 
“Biblioteca Clinamen”, 10 
pp. 188, € 19 

Dal volume di Walter Catala-
no riportiamo, di seguito, 
stralci del Capitolo XI, John 
Whiteside Parsons. Lo Scien-
ziato Stregone. 

abstract 

Walter Catalano 
Applausi per mano sola 
Dai sotterranei del Novecento 
“La Biblioteca d’Astolfo”, 2 
pp. 142, € 12,90 

Si possono leggere altri ab-
stracts dal volume nelle 
Newsletter n. 56  (marzo 
2009) e n. 59 (giugno 2009) 



Templi Orientis; una società para-
massonica internazionale, dedita alla 

magia sessuale). Autodidatta, 
grande appassionato di fanta-
scienza e amico intimo di molti 
fra i principali scrittori di scien-
ce fiction degli anni ’30 e ’40, 

Parsons – descritto da chi l’ha incon-
trato come un uomo “bruno, alto, di 
bella presenza, molto brillante e in-
telligente” – tentò di rendere reali, 
incredibilmente riuscendovi, le visio-
ni tecnologiche di cui leggeva sui 
pulp fantascientifici. Dopo aver assi-
stito nel 1936 ad una conferenza al 
GALCIT (Guggenheim Aeronautical 
Laboratory-Caltech), sull’ipotesi di 
un aereo a reazione, il giovane chimi-
co dilettante, insieme all’amico mec-
canico Edward S. Forman, iniziò a 
sperimentare piccoli razzi a polvere 
pirica. Nel giro di poco tempo i due 
passarono al propellente liquido ma, 
mancando di fondi per sviluppare le 
ricerche, contattarono il Caltech 
(California Institute of Technology) 
ottenendo l’interessante proposta di 
collaborare alla tesi di dottorato sulla 
propulsione a reazione di Frank Ma-
lina: il gruppo affiatato che si formò 
con l’apporto di altri due studenti, 
Weld Arnold e Hsue Shen Tsien, 
venne presto soprannominato dai 
colleghi “la Squadra suicida” per la 
disinvoltura con cui tutti maneggia-
vano sostanze pericolose come 
l’acido nitrico o l’ossigeno liquido e 
per i razzi sperimentali sparati quasi 
quotidianamente provocando deva-
stanti esplosioni. All’inizio degli anni 
’40 le loro ricerche approdarono fi-
nalmente allo sviluppo di un propel-
lente solido: Parsons aveva ormai 
approntato la tecnologia che avrebbe 
portato il suo paese nello spazio e-
sterno. Per sua sfortuna avrebbe ven-
duto la propria quota di comparteci-
pazione sui diritti del brevetto nei 
tardi anni ’40: mentre Malina diven-
ne milionario, Jack restò solo uno 
spiantato di genio. Ma se di giorno 
Jack era un irreprensibile scienziato, 
di notte si trasformava in qualcosa di 
più arcaico e inquietante. Fu tra il 
1939 e il 1941, in compagnia della 
moglie Helen, che entrò in contatto 
con la loggia Agape dell’O.T.O. e fu 
attraverso il suo capo Wilfred Tal-
bot Smith – un inglese che aveva 
fondato la branca californiana 
dell’ordine intorno al 1930 –, che 
stabilì un legame con il famigerato 
mago britannico Aleister Crowley, 
di cui a più riprese abbiamo parlato 
in questo libro […] Il vecchio mago 

rimproverava a Smith di aver abban-
donato la legge di Thelema trasfor-
mando la pratica dell’ordine in un 
triviale “culto erotico” e già nel 1944 
lo destituì: Parsons si ritrovò di colpo 
a capo della loggia anche se la mo-
glie Helen gli preferì Smith e se ne 
andò via con lui. Consolatosi subito 
del fallimento coniugale con la sorel-
la della ex moglie, la diciottenne Sa-
ra Northrup, Jack continuò di lena 
le sue operazioni magico-erotiche 
trasformando la lussuosa casa avuta 

in eredità dal pa-
dre, per metà in 
una sorta di 
residence per per-
sonaggi eccentrici, 
artisti, bohemien, 
atei, anarchici, e 
per metà in tempio 

magico thelemico. Nel 1946 si sareb-
be avventurato in compagnia di Ron 
Lafayette Hubbard in un’impresa 
magica che abbiamo già raccontato 
nel sesto capitolo […]: la cosiddetta 
“operazione Babalon”. Uscito mal-
concio dall’impresa – Sara era scap-
pata via con Hubbard sottraendo 
all’ex compagno diverse migliaia di 
dollari e Crowley insoddisfatto del 
suo operato lo aveva rimosso dalla 
conduzione dell’ordine magico – 
Parsons si era unito ad un’altra disin-
volta fanciulla, Marjorie Cameron, 
una rossa dagli occhi 
verdi con la quale ave-
va ripreso autonoma-
mente la pratica delle 
sue attività preferite, 
spostando il suo inte-
resse prevalente dall’O.T.O. crowle-
yano alla stregoneria e assumendo il 
programmatico nome magico di Be-
larion Armiluss Al Dajjal Anticristo. 
In quegli anni scrisse una serie di 
diari magici, saggi e poesie sparse, 
pubblicati solo di recente […] Il 20 
giugno del 1952, alle 5 del pomerig-
gio, mentre Parsons lavorava ad un 
esperimento nel suo laboratorio pri-
vato situato nel garage della sua abi-
tazione, l’edificio esplose. Il suo cor-
po orribilmente dilaniato dalla defla-
grazione fu ritrovato fra le rovine 
dell’edificio: ancora cosciente, fu 
trasportato all’ospedale dove morì 
un’ora dopo. La tragedia non era an-
cora finita: appena saputo della morte 
del figlio, la madre di Parsons, Ruth, 
ingerì una dose letale di Nembutal di 
fronte ad un parente paraplegico im-
possibilitato ad aiutarla in alcun mo-
do. Le ipotesi sulla catastrofe sono 
numerose e tutte vaghe. Incidente: 

Parsons avrebbe lasciato cadere a 
terra del fulminato di mercurio; lo si 
ritiene improbabile dato la sua gran-
de esperienza tecnica nel campo de-
gli esplosivi. Suicidio in seguito a 
stress, depressione e pressioni psico-
logiche: la moglie Marjorie Came-
ron smentisce questa possibilità; 
sebbene avesse attraversato momenti 
difficili, la coppia aveva molti pro-
getti per il futuro, contavano di tra-
sferirsi prima in Messico e poi in 
Spagna o in Israele. Incidente magi-
co: secondo qualcuno Parsons stava 
cercando di produrre l’Homunculus 
degli antichi alchimisti – un piccolo 
uomo artificiale dai magici poteri – e 
un errore alchemico avrebbe provo-
cato la tragica reazione; non risulta 
però che fra i rischi del lavoro alche-
mico siano comprese le esplosioni. 
Omicidio: forse l’ipotesi più probabi-
le; Parsons era spiato dalla CIA e 
dall’FBI (esiste un nutrito dossier su 
di lui, consultabile – con molti omis-
sis – anche su internet) a causa del 
suo anticonformismo politico e reli-
gioso; gli venivano rinfacciati dalle 
autorità i numerosi contatti con anar-
chici e comunisti oltre che con perso-
naggi accusati di essere dei satanisti e 
dei pervertiti sessuali dediti all’amore 
libero; essendo un depositario di se-
greti militari di grande importanza 
per lo stato la sua posizione era oltre-
modo delicata. Pare fosse stato con-
tattato poco prima della morte anche 
dai servizi segreti israeliani, interes-
sati ai progetti nucleari americani: è 
probabile che avesse fatto rivelazioni 
compromettenti. Per tutti questi moti-
vi nei suoi ultimi anni Parsons, cac-
ciato dalla compagnia che aveva con-
tribuito a fondare, la Aerojet Engine-
ering, si era ridotto a sopravvivere 
curando gli effetti speciali esplosivi 
nelle produzioni cinematografiche 
hollywoodiane. L’ostracismo poteva 
non essere considerato comunque 
una punizione sufficiente. È stato 
infatti accertato che l’esplosione nel 
garage non fu una sola: probabilmen-
te furono due, la prima delle quali 
deflagrata da sotto il pavimento 
dell’edificio. Una bomba? Non ci 
sentiamo di escluderlo. […] Come i 
suoi illustri predecessori, Parsons, 
non vedeva scienza e magia come 
discipline in contraddizione ma come 
due facce della stessa medaglia […] 
Non pare però che il suo genio, 
scientifico o magico che fosse, gli 
abbia portato successo né fortuna. ● 
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Mentre imperversano le diatribe tra 
sostenitori e denigratori della psicoa-
nalisi e delle psicoterapie in generale, 
si riflette poco sul continuo aumento 
della domanda e sulle trasformazioni 
dei quadri clinici. Ho potuto verifica-
re in realtà dei cambiamenti signifi-
cativi, nell’ultimo decennio in parti-
colare, nelle configurazioni dei sinto-
mi, nelle forme della sofferenza e del 
disagio, nelle formulazioni della do-
manda di cura. Il fenomeno pone 
degli interrogativi sulle cause e mette 
in discussione teorie e prassi terapeu-
tica. Non possiamo leggere corretta-
mente le fragilità, le insicurezze, le 
manifestazioni depressive, i disturbi 
di personalità che sono oggi così dif-
fusi come fenomeni esclusivamente 
individuali, senza tener conto di tutti 
gli elementi sociali di instabilità, di 
sradicamento, di mancanza di pro-
spettive che caratterizzano la nostra 
fase storica. La patologizzazione del 
disagio spinge molte persone a ri-
chiedere un aiuto psicoterapeutico, 
convinte che la causa dei problemi 
sia solo al loro interno. La richiesta è 
molto più diffusa nel mondo femmi-
nile, e non possiamo certo spiegare 
questo dato come una intrinseca 
“patologia”delle donne. L’attenzione 
alle nuove espressioni della sofferen-
za da una parte rimette in discussione 
modelli teorici, dall’altra impone 
un’attenta riflessione sui risultati 
dell’intervento psicoterapeutico. Cre-
do che, a loro volta, anche le teorie 
psicologiche siano sottoposte a conti-
nue verifiche e rimodellamenti velo-
ci, mai come oggi il rapporto fra teo-
ria e pratica pone la necessità di una 
continua circolarità […] La teoria 
non può sottrarsi alla verifica dei 
risultati in qualunque lavoro, ancora 
di più nel nostro che ha a che fare 

con la soggettività dell’altro. Non 
sempre ne siamo consapevoli e, come 
psicoterapeuti, non sempre riusciamo 
a rimettere in discussione la teoria 
che ci ha formati e che abbiamo visto 
come un rassicurante ombrello di 
protezione. Rischiamo a volte di for-
zare i dati di realtà che abbiamo da-
vanti, per mantenere inalterati i nostri 
schemi di riferimento e, quando que-
sto succede, la relazione con l’altro/a 
non ne trae sicuramente vantaggio. 
Quando invece accettiamo che ogni 
relazione cambi qualcosa anche in 
noi e contribuisca ad una nostra con-
tinua crescita professionale e perso-
nale, allora anche le nostre convin-
zioni teoriche ne trarranno beneficio. 
Le esperienze mi hanno indotta via 
via a ridiscutere convinzioni e ad 
integrare paradigmi anche diversi. 
Ho verificato la impossibilità di sepa-
rare individuale e collettivo, di  isola-
re il sintomo dai contesti culturali. La 
realtà esterna non può rimanere fuori 
dal setting psicoterapeutico ma biso-
gna che diventi oggetto di analisi e di 
riflessione, in un costante collega-
mento tra mondo interno e mondo 
esterno. Per chiunque svolga profes-
sioni d’aiuto, non solo psicoterapeuti, 
la dimensione interpersonale è fonda-
mentale per poter arrivare alla com-
prensione dei conflitti. Una visione 
individualistica della “patologia” va 
contro la natura originariamente in-
tersoggettiva degli esseri umani, e 
finisce per convalidare i modelli so-
ciali attualmente dominanti. Lo sce-
nario della “cura” allora si estende 
dai “sintomi” alle storie di vita, che si 
inscrivono non solo nei contesti fa-
miliari, ma in più ampie cornici so-
ciali e culturali. La psicoterapia di-
venta un percorso di ricerca di senso, 
di riappropriazione di emozioni ed 
affetti, di riconoscimento di desideri 
e bisogni. In questa visione la rela-
zione terapeutica assume un ruolo 
fondamentale se si modella 
sull’interdipendenza, sull’alleanza, 
sulla reciprocità. Penso ad un incon-
tro fra due soggetti che cooperano 
per la cura di uno dei due, ma soltan-
to il riconoscimento reciproco e la 
consapevolezza dell’interdipendenza 
rendono possibile il percorso […] 
Sicuramente la materia è così legata 
alla soggettività e all’ineffabile di 
quanto accade fra due persone in un 
contesto singolare, che risulta diffici-
le parlarne, e questa difficoltà ha fini-
to per alimentare una visione sempre 
un po’ scettica sull’utilità di percorsi 
lunghi, costosi, difficilmente quanti-

ficabili e comparabili. Questo spiega 
perché ai congressi, seminari, corsi di 
formazione si esprima sempre una 
fame di notizie su come si fa terapia, 
su come ci si occupa della salute psi-
chica degli altri […] La prima parte 
di questo lavoro svilupperà una ri-
flessione sui cambiamenti dei quadri 
clinici negli ultimi decenni. Cercherà 
di delineare l’intreccio fra sofferenze, 
disagi individuali e contesti collettivi, 
nella convinzione che il “sintomo” 
non sia il prodotto del singolo che lo 
manifesta ma il risultato di una inter-
soggettività all’interno della quale si 
è sviluppata e continua a svilupparsi 
la personalità. Sottolineerà la valenza 
delle prime relazioni affettive per lo 
sviluppo emotivo e cognitivo, co-
gliendo l’evoluzione dai pattern di 
attaccamento agli stili di conoscenza, 
ed alla patologia. Verrà anche evi-
denziato il diverso itinerario di svi-
luppo per maschi e femmine e 
l’intreccio tra differenze naturali e 
condizionamenti socio-culturali. La 
seconda parte svilupperà le riflessio-
ni sulle caratteristiche della relazione 
fra terapeuta e paziente, sugli ele-
menti fondamentali che la rendono 
terapeutica. Affronterà temi come 
alleanza, condivisione, intersoggetti-
vità, interdipendenza e reciprocità, 
ripercorrendo il pensiero e l’ela-
borazione più recente sia in ambito 
cognitivista sia in ambito psicoanali-
tico. Delineerà poi il costituirsi della 
coppia terapeutica, dalle aspettative 
del primo incontro alla conclusione 
del percorso. Descriverà i momenti di 
forte vicinanza emotiva e di distacco, 
a volte conflittuale, che connoteranno 
la relazione. Rifletterà sulle fasi di 
costruzione dell’alleanza e su quelle 
di crisi. Un’attenzione particolare 
sarà rivolta alla conclusione dei per-
corsi. Sarà sottolineata ed argomenta-
ta l’importanza che si arrivi ad una 
conclusione condivisa e che si elabo-
rino i vissuti emozionali della separa-
zione. Saranno anche analizzate le 
esperienze dei percorsi che si inter-
rompono o di quelli che non finisco-
no mai. La relazione con se stessi, 
che conclude il libro, rappresenta il 
punto di arrivo nella conoscenza di 
sé, nell’accettazione della proprie 
debolezze e nel riconoscimento della 
propria originale individualità, ma 
anche della natura interpersonale 
dell’esistenza umana, 
dell’appartenenza come limite ma 
anche come forza. ● 
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Dal volume di Angela Marran-
ca riportiamo passi della Intro-
duzione. 

abstract 

Angela Marranca 
Quale cura per la psiche? 
La coppia terapeuta-paziente 
“Il diforàno”, 22 
pp. 163, € 16,80 



 
 
 
 
 
 

«Maometto disse che testimo-
nianza della sua missione è la po-
tenza delle armi, segni che non 
mancano fra i ladri e i tiranni.  
Infatti all’inizio non gli credettero 
filosofi esperti in cose divine ed 
umane, ma uomini bestiali che 
abitavano nei deserti, ignoranti di 
qualsiasi conoscenza di dottrina 
divina».  
Questa invettiva della Summa 
contra Gentiles riecheggia anche 
nell’opuscolo Contra Saracenos, 
scritto intorno al 1260, nel quale 
San Tommaso fornisce una sintesi 
estremamente chiara dei fonda-
menti teologici del Cristianesimo, 
difendendolo, nello stesso tempo, 
dalle insidie dottrinali della cultura 
islamica. ● 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

[…] Gli Stati islamici hanno tutti una 
legislazione separata dalle norme 
coraniche, ma si pone la massima 
cura affinché nessuna legge contrad-
dica la Shari’a. Emblematici sotto 
questo aspetto sono alcuni articoli 
della costituzione iraniana: 
Art. 4 – Tutte le leggi, i regolamenti 
civili, penali, finanziari, amministra-
tivi, culturali, militari e politici, e 
ogni altra legge o regolamento, devo-
no fondarsi sui principi islamici. 
Questo principio prevale in generale 
su tutti gli altri principi della costitu-
zione, oltre che su ogni altra legge o 
regolamento. Ogni giudizio su questo 
punto spetta ai membri religiosi del 
Consiglio dei guardiani. 
Art. 72 – L’Assemblea consultiva 
islamica non può approvare leggi 
contrarie ai fondamenti e ai giudizi 
della religione ufficiale del paese, o 
alla costituzione. È dovere del Consi-
glio dei guardiani accertare le viola-
zioni in conformità all’articolo 96. 
Art. 96 – La conformità della legisla-
zione approvata dall’Assemblea con-
sultiva islamica alle leggi dell’Islam 
è accertata dalla maggioranza del 
Consiglio dei guardiani; la conformi-
tà alla costituzione è accertata dalla 
maggioranza dei membri del Consi-
glio dei guardiani. 
Osservando che i dodici componenti 
del Consiglio dei guardiani sono no-
minati per metà dalla Guida spiritua-
le (Khomeini e i suoi successori) e 
per metà dal capo del potere giudizia-
rio, che è a sua volta nominato dalla 
Guida, si può concludere che l’Iran è, 
senza ombra di dubbio, una dittatura 
clericale. La costituzione stabilisce, 
infatti, la supremazia delle istituzioni 
religiose su quelle politiche, a partire 
dal ruolo della Guida, che è posta al 
vertice della Repubblica, e del Consi-
glio dei guardiani […] ● 
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Tommaso d’Aquino 
Contra Saracenos 
Gli errori dell’Islam 
a cura di Annamaria Bigio 
“La Biblioteca d’Astolfo”, 3 
pp. 52, € 9,90 

Dal catalogo 

Dal volume di Aldo Zanca 
riportiamo stralci del terzo 
capitolo, Occidente e Islam. 
Un dialogo (molto) difficile. 

abstract 

Aldo Zanca 
Pensare l’Europa 
Una difficile integrazione 
“Biblioteca Clinamen”, 13 
pp. 114, € 14,50 

Si possono leggere altri ab-
stracts dal volume nelle 
Newsletter n. 55 (febbraio 
2009)  

Una bruttissima storia di 
guerre islamiche e dei loro 
referenti occidentali 



Grave il quadro delineato dalla Fi-
liera Carta, Editoria, Stampa e Tra-
sformazione oggi in audizione al 
Senato: i rappresentanti della Filie-
ra chiedono interventi operativi 
urgenti a tutela della competitività 
delle imprese  
 
Alto il rischio occupazionale: il pe-
so della Filiera in termini di addetti 
è del 5% sull’occupazione comples-
siva, un livello occupazionale pari a 
quello del settore auto  
 
10 giugno 2009  
Dopo l’incontro dello scorso 20 
maggio con la Commissione Indu-
stria del Senato i rappresentanti di 
ACIMGA (produttori di macchine 
grafiche), AIE (editori di libri), ANES 
(editoria periodica specializzata), 
ARGI (distributori di macchine, si-
stemi e prodotti per il settore grafi-
co), ASIG (stampatori di giornali), 
ASSOCARTA (produttori di carta), 
ASSOGRAFICI (industrie grafiche, 
cartotecniche e trasformatrici) e 
della FIEG (editori di quotidiani e di 
periodici) hanno illustrato oggi, nel 
corso di un’audizione al Senato, 
proposte operative di politica indu-
striale a sostegno di una Filiera 
che ha un fatturato di circa 40 mi-
liardi di Euro e pesa per il 5% in 
termini di addetti sull’occupazione 
complessiva (con un livello occupa-
zionale pari a quello del settore 
auto).  
Il quadro delineato oggi dai rappre-
sentanti dei settori Carta, Editoria, 
Stampa e Trasformazione, nel cor-
so dell’audizione, è segnato dal 
grave impatto che la crisi finanzia-
ria internazionale sta avendo sulla 
Filiera con  
° costi di produzione in costante 
ascesa,  
° vendite nazionali in forte diminu-
zione nel 2008 (-4,6 rispetto al 
2007) che riportano ai livelli del 
2000-2003,  
° una perdita di ben 3.533 addetti 
nel corso del 2008 e risultati anco-
ra più preoccupanti in questa pri-
ma parte dell’anno in corso: dal 
crollo verticale degli investimenti 
pubblicitari sulla carta stampata (-
25,8% nel primo trimestre 2009 – 
Fonte Nielsen Media Research), 
agli ulteriori accentuati cali del 
fatturato fino a picchi del 30% ed 
un ricorso alla cassa integrazione 

che nei primi 5 mesi subisce 
un’impennata del 190%.  
 
A tutela della Filiera Italiana Carta, 
Editoria, Stampa e Trasformazione, 
i rappresentanti delle otto associa-
zioni della Filiera hanno chiesto 
interventi per l’attuazione di inizia-
tive mirate a favorire gli investi-
menti in pubblicità e comunicazio-
ne delle imprese, la riattivazione 
del credito d’imposta per l’acquisto 
di carta, una maggiore promozione 
della cultura anche attraverso 
l’adozione di sistemi di defiscaliz-
zazione per l’acquisto di libri, in 
particolare di libri di testo, la difesa 
del diritto di autore e una 
“strutturale” detassazione degli 
utili reinvestiti in azienda per 
l’acquisto di beni strumentali nel 
periodo d’imposta.  
 
I rappresentanti hanno inoltre ri-
chiesto interventi urgenti mirati 
alla liberalizzazione del mercato 
energetico, in particolare per le 
cartiere, dove il costo dell’energia 
sul costo di produzione della carta 
può pesare dal 20% sino al 35% 
mentre i competitori europei sono 
tutelati da sconti e aiuti di Stato. ● 
 

 
La Biblioteca d’Astolfo 
 

Una collana di volumi agili ed eco-
nomici, per conoscere e approfon-
dire e per il piacere di leggere 

 

1 – MAX STIRNER 
La Società degli straccioni.  
Critica del Liberalismo, del Comu-
nismo, dello Stato e di Dio 
a cura di Fabio Bazzani  
pp. 66, Euro 9,90 
 

2 – WALTER CATALANO 
Applausi per mano sola.  

Dai sotterranei del Novecento 
pp. 142, Euro 12,90 
 

3 – TOMMASO D’AQUINO 
Contra Saracenos.  
Gli errori dell’Islam 
a cura di Annamaria Bigio  
pp. 52, Euro 9,90 
 

4 – LUCIANO ROSSI 
Il Vento e la Legge.  
La breve luce dei giorni 
pp. 88, Euro 10,90 
 

5 – JOSEPH ADDISON 
I piaceri dell’immaginazione  
a cura di Giuseppe Panella  
pp. 86, Euro 10,90 
 

6 – ALESSANDRO PENNACCHIO 
Bocconi offerti dai ladri.  
Poesie d’arte minore 
introduzione di Giuseppe Panella  
pp. 124, Euro 11,90 
 
 

Nel nostro sito 

www.clinamen.it 

proponiamo opere con lo sconto 
del 70% sul prezzo di copertina, 
indipendentemente dal loro anno 
di pubblicazione (dai libri di catalo-
go sino alle recentissime pubblica-
zioni e alle ultime novità). Si tratta, 
appunto, delle  
SUPEROFFERTE -70% 
 
Le SUPEROFFERTE -70% sono libri 
nuovi, provenienti da rese delle 
librerie (copie di quei volumi che 
presentano alcuni segni di invec-
chiamento sulla copertina, ma per-
fettamente integri all'interno). 
 
Le SUPEROFFERTE -70% sono pen-
sate per i lettori interessati alle 
nostre proposte editoriali ma che 
desiderano mantenere i loro acqui-
sti in un quadro contenuto di spesa 
e che considerano i libri stessi es-
senzialmente come strumento di 
lavoro, di studio e di approfondi-
mento (studenti, studiosi, inse-
gnanti etc.). E sono pensate anche 
per quei lettori che prima di proce-
dere all’acquisto dell’opera 
“perfetta” desiderano farsi un’idea 
della stessa, al fine di valutare se 
effettivamente valga la pena di 
spendere di più. 
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